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EL  EVANGELIO  DEL  AMOR 


Después  de  permanecer  una  semana  entera 
arrodillado  en  un  ángulo  del  locutorio,  sin  co- 
mer ni  beber,  orando  día  y  noche  ante  una  ima- 
gen milagrosa  del  Pantokrator,  el  joven  solitario 
fué  admitido  en  la  estrecha  celda  del  higúmeno 
Teodoro,  el  de  las  barbas  de  nieve. 

—Te  conozco,  hijo— murmuró  el  anciano 
monje,  dirigiéndose  al  cenobita  que  así  acudía 
a  prosternarse  a  sus  plantas  para  confiarle  el 
secreto  tembloroso  de  sus  tribulaciones. 

Y  después  de  observar  con  afectuosa  atención 
durante  largos  instantes  su  rostro  moreno  y 
seco,  en  el  cual  ardían  las  dos  llamas  ambari- 
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ñas  de  los  ojos,  agregó,  con  voz  llena  de  ter- 
nura: 

— Eres  Teófilo  Constantino  el  tracio...,  ¿no 
es  verdad?...  Sé  que  vives  en  los  acantilados 
de  Kapsokaliva,  en  medio  de  penitentes  venidos 
de  todos  los  ámbitos  del  mundo  en  busca  de  la 
Santa  Pureza.  En  nuestro  monasterio  hay  algu- 
nos hermanos  que  fueron  compañeros  tuyos  en 
la  corte  de  Bizancio,  y  que,  como  tú,  huyendo 
de  las  tentaciones,  esperan  encontrar  en  este 
retiro  la  paz  del  espíritu. 


En  aquella  época,  en  efecto,  un  recio  soplo 
de  misticismo  conducía  a  muchos  bizantinos  de 
alta  alcurnia  hacia  las  soledades  del  cenobio  o 
hacia  las  austeridades  del  claustro,  llevándolos 
de  preferencia  a  la  santa  montaña  del  Athos, 
donde  sólo  los  frailes  y  los  anacoretas  tenían 
derecho  a  establecerse.  En  las  grandes  congre- 
gaciones de  la  comarca,  en  Lavra,  en  Vatope- 
di,  en  Ivirón,  los  superiores  enorgullecíanse  se- 
ñalando, entre  sus  rebaños,  numerosas  ovejas 
escapadas  de  aristocráticos  y  hasta  de  princi- 
pescos rediles.  El  recuerdo  de  que  San  Atana- 
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sio  había  edificado  una  de  aquellas  fortalezas 
espirituales  por  orden  del  emperador  Nicéforo 
Focas,  cuando  éste  se  proponía  huir  para  siem- 
pre de  las  asechanzas  del  demonio,  y  de  que 
Estéfano  de  Serbia  había  abandonado  su  trono 
para  ir  a  morir  beatamente  bajo  los  artesona- 
dos  de  Chilandari,  daban  a  todo  el  pueblo  claus- 
tral de  la  península  calcídica  un  abolengo  regio. 
Pero  si  el  conde  Teófilo  Constantino  había 
preferido  tal  retiro  a  los  de  Egipto,  de  Siria  o 
de  Mesopotamia,  entonces  todavía  poblados  de 
cabanas  místicas,  no  era  por  su  prestigio,  ni 
menos  aún  por  las  riquezas  artísticas  de  sus 
conventos,  sino  por  ser  aquélla  la  única  tierra 
del  Universo  en  la  cual  jamás  una  hija  de  Eva 
había  puesto  sus  plantas  pecadoras.  «Salvo  la 
Virgen  María,  que  suele,  en  las  noches  de  luna, 
bendecir  nuestros  esfuerzos,  ninguna  otra  mu- 
jer ha  contemplado  los  muros  de  nuestros  con- 
ventos >,  decía  el  santo  cronista  de  la  comarca. 
Y  la  ley  era  tan  severa  en  este  punto,  que  por- 
que cierto  día,  uno  de  los  anacoretas  de  Kap- 
sokaliva,  enloquecido  por  los  consejos  del  espí- 
ritu malo,  había  caído  en  la  sacrilega  tentación 
de  predicar  en  la  santa  Montaña  pidiendo  que 
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se  permitiera  a  las  monjas  de  Palestina  fundar 
un  monasterio  en  el  Athos,  bajo  la  advocación 
de  Santa  Melania,  sus  compañeros  de  peniten- 
cia habíanlo  lapidado,  abandonando  luego  su  ca- 
dáver a  los  chacales  del  monte,  hasta  que  el  pia- 
doso Eleuterio,  al  enterarse  de  la  tragedia,  tomó 
la  misericordiosa  iniciativa  de  hacer  enterrar 
sus  despojos  en  el  lugar  en  que  se  sepultaba  a 
los  legos. 


—Habíame,  dime  tu  vida,  dime  tus  congojas- 
murmuró  el  anciano  higúmeno  poniendo  su 
mano  exangüe  sobre  la  cabeza  rizosa  del  joven 
anacoreta. 

—Padre,  padre,  soy  el  más  miserable  de  los 
pecadores... 

Y  con  acento  exaltado,  comenzó  a  referirle 
su  existencia. 

Había  nacido  en  Tracia,  en  las  cercanías  de 
Heraclea,  en  el  seno  de  una  noble  y  rica  familia 
de  estirpe  romana.  En  los  tiempos  aciagos  en 
que  el  emperador  Juan  Dukas  peleaba  como  un 
leopardo  por  reconquistar  el  trono  de  Bizancio, 
su  abuelo  Krisantos,  el  de  los  brazos  de  hie- 
lo 
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rro,  había  obtenido,  en  feudo  hereditario,  la 
más  envidiable  baronía  de  las  riberas  de  Aga- 
tópolis.  De  su  infancia,  transcurrida  entre  los 
muros  de  un  inmenso  castillo,  no  conservaba 
sino  el  recuerdo  de  la  dura  y  poética  educación 
a  que  lo  sometiera,  desde  la  edad  de  diez  años, 
el  escudero  que,  a  falta  de  su  madre  muerta  y 
de  su  padre  siempre  empeñado  en  lejanas  em- 
presas militares,  dirigía  sus  primeros  pasos  va- 
roniles. Los  días  pasábalos  entre  los  murallones 
bajos  del  patio  de  armas  disparando  venablos 
contra  el  tronco  de  algún  olivo,  cabalgando  un 
potrillo  negro,  o  dando  mandobles  con  una  es- 
pada minúscula  a  un  muñeco  de  trapo  que  col- 
gaba de  un  patíbulo.  Por  la  noche,  después  de 
orar  con  fervor  en  la  capilla,  escuchaba  en  el 
atrio  de  la  cocina  las  historias  maravillosas  de 
gentiles  capitanes,  de  damiselas  encantadas  y 
de  ancianos  taumaturgos,  que  un  dulce  juglar 
de  luengas  melenas  rubias  refería  a  los  pajes  y 
a  los  criados.  Así  transcurrieron  dos  lustros,  al 
cabo  de  los  cuales,  una  mañana  de  primavera, 
en  presencia  de  todos  los  castellanos  de  los 
contornos,  y  bajo  el  patronato  del  obispo  de 
Tesalónica,  su  señor  padre,  que  acababa  de 
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volver  de  una  larga  expedición  por  los  montes 
de  Armenia,  dióle  el  espaldarazo  ritual  para  ar- 
marle caballero  en  nombre  de  Nuestro  Señor,  y 
con  la  ayuda  mística  del  Cisne,  de  la  Licorna  y 
del  Santo  Grial.  «Gentil  amo— díjole  entonces 
el  preceptor,  poniéndole  la  cota  de  malla  y  mo- 
jándole el  cuello  con  las  lágrimas  de  sus  ojos — , 
gentil  amo  mío,  aquí  os  veis  ya  convertido  en 
paladín  y  digno  de  aspirar  a  la  alta  gloria  de 
Héctor  de  Troya  o  de  Diógenes  Akritás.  Y  tanta 
confianza  pongo  en  vos,  en  vuestra  bravura,  en 
vuestra  fortaleza,  en  vuestro  amor  de  Jesús,  que 
no  vacilo  en  asegurar  que  seréis  el  guerrero 
anunciado  por  las  profecías  del  monje  Juan  Xi- 
falonio  para  limpiar  de  infieles  las  comarcas  del 
Imperio.  Vuestro  padre  y  mi  señor,  al  permiti- 
ros que  toméis  hoy  mismo  el  camino  de  Bizan- 
cio  para  poneros  al  servicio  de  los  Besileos  An- 
drónico  y  Miguel,  dispénsame  la  gran  merced 
de  autorizarme  a  acompañaros.  Y  para  mejor 
serviros,  me  ofrece  esta  espada  con  la  cual 
vuestro  abuelo  Aldardo  salvó  de  la  muerte  a  su 
amigo  Libistros.  Ahora  a  vos  os  toca,  amo,  de- 
clarar ante  esta  noble  asamblea  si  estáis  con- 
forme con  lo  dicho,  o  si  algo  más  queréis  pedir.» 
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El  nuevo  caballero,  que  cumplía  aquel  día  los 
veinte  abriles,  besó  las  manos  del  patriarca  y 
las  de  su  padre,  inclinóse,  gentil,  ante  cada  una 
de  las  damas  que  asistían  a  su  sacro,  saludó  re- 
verentemente a  los  caballeros,  y  al  fin,  abra- 
zando a  su  ayo,  di  jóle  con  voz  quebrantada 
por  la  emoción:  «Satisfecho  estoy,  y  lo  único 
que  a  ti  te  pido,  amigo  bueno,  buen  mentor,  es 
que  con  esa  espada  que  mi  señor  padre  te  ha 
dado  para  defenderme,  me  cortes  la  cabeza  si 
en  algún  trance  me  ves  huir  ante  los  adversa- 
rios, por  numerosos  que  sean.>  La  comitiva, 
después  de  aprobar  tales  palabras,  retiróse  a  la 
sala  de  los  festines,  mientras  el  joven  Teófilo 
Constantino,  montado  en  un  corcel  blanco  que 
una  rica  gualdrapa  de  paño  de  oro  adornaba, 
emprendía  la  marcha  hacia  Bizancio,  acompa- 
ñado por  algunos  servidores  que  cabalgaban  en 
altos  palafrenes.  El  juglar,  deseoso  de  no  sepa- 
rarse de  su  joven  protector,  iba  a  su  izquierda, 
habiéndole,  enardecido  por  las  libaciones,  de 
todo  lo  que  en  su  memoria  constituía  el  esplen- 
dor de  la  capital,  y  que  no  era,  por  cierto,  ni 
Santa  Sofía  con  sus  ceremonias,  ni  los  desfiles 
militares  de  la  Vía  Triunfal,  sino  el  Hipódromo 
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y  sus  cortejos  de  soberbias  cortesanas,  las  re- 
presentaciones teatrales  en  que  las  mimas  y  los 
mimos  reproducían  rítmicamente  los  gestos  del 
eterno  drama  de  amor  y  de  placer  de  que  ha- 
blan los  poetas,  las  orgías  magníficas  en  las 
cuales  las  esclavas  bailaban  desnudas  ^bajo  una 
lluvia  de  rosas,  y,  sobre  todo,  las  tardes  de 
Prinkipo  en  que  las  parejas  idílicas  celebraban, 
entre  las  enramadas  primaverales,  los  oaristis 
temblorosos.  «El  ánima  de  Teócrito — decíale — 
parece  animar  esas  reuniones  de  bellas  y  de  ga- 
lanes, cuyas  bocas,  al  hablar  de  amor,  tienen 
fervores  de  preces.»  El  conde  apenas  parecía 
oír  aquellos  discursos.  Pero  si  alguien  hubiera 
podido,  entre  el  polvo  de  la  ruta,  observar  su 
rostro  pálido  cuando  el  rubio  poeta  evocaba 
así  los  fastos  de  la  existencia  de  la  corte,  ha- 
bríase  asombrado  de  las  llamas  fosforescentes 
que  se  encendían  en  sus  pupilas.  El  viejo  escu- 
dero, más  discreto  y  más  ingenuo,  esperaba  los 
descansos  y  las  lánguidas  charlas  de  sobremesa 
en  las  ventas  del  camino,  para  disertar  sobre  el 
honor,  el  heroísmo  y  la  gloria.  «Vais  a  entrar  al 
servicio  de  los  emperadores— exclamaba— ,  y 
como  en  los  momentos  actuales  la  nación  nece- 
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sita  capitanes  esforzados  para  imponer  respeto 
a  sus  adversarios,  no  tardaréis  en  obtener  los 
más  altos  grados  en  el  ejército  y  la  más  envi- 
diable situación  en  Blanchernes.>  Con  todas 
estas  imágenes  confusas  y  halagadoras,  el  jo- 
ven entró  en  Bizancio  tan  lleno  de  ilusiones 
como  de  apetitos.  El  prestigio  de  su  abolengo 
guerrero  bastó  para  que  las  puertas  de  los  mag- 
nates imperiales  se  abrieran  ante  él.  El  imperio 
encontrábase  entonces  en  uno  de  los  momentos 
más  críticos  de  su  historia,  y  el  alma  orgullosa 
de  la  aristocracia  sangraba  ante  las  humillacio- 
nes últimamente  padecidas.  Poco  tiempo  antes, 
Pedro  López  y  Pedro  Sischar,  oficiales  de  la 
compañía  de  los  almogávares  acampada  en  Ga- 
lípoli,  habíanse  presentado  ante  los  muros  del 
Palacio  Sagrado,  para  desafiar,  a  voz  en  cuello, 
después  de  acusar  a  los  basileos  de  ser  los  ase- 
sinos de  Roger  de  Flor,  a  los  oficiales  bizanti- 
nos en  debida  regla,  proponiéndoles  una  pelea 
de  diez  contra  diez  o  de  ciento  contra  ciento. 
Para  vengar  tamaña  afrenta,  el  populacho  había 
organizado  en  el  acto  una  matanza  de  españo- 
les, en  la  cual  pereció  el  almirante  Ferrando  de 
Aunes.  Pero  esto  no  bastaba.  Era  necesario  que 
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un  ejército  formidable  tomase  por  asalto  las  pla- 
zas en  que  los  francos  hallábanse  atrincherados, 
y  que  la  cabeza  del  megaduque  Berenguer  de 
Rocafort  fuese  colgada  en  una  puerta  de  las 
murallas  de  Manuel  Comneno.  Miguel  IX  aca- 
baba de  plantar  sus  tiendas  imperiales  en  Pan- 
filia,  y  sus  generales  reunían  las  fuerzas  de  todo 
el  país,  para  llevarlas  al  campamento  sagrado. 
Teófilo  obtuvo  en  el  acto  el  mando  de  un  ter- 
cio, y  al  cabo  de  dos  meses  de  existencia  bi- 
zantina partió  hacia  Branchiale,  donde  el  gran 
heteriarca  Nostongos  Dukas,  secundado  por  el 
jefe  de  los  Alanos  Boesislas  de  Bulgaria,  pre- 
parábase, sin  prisa,  a  atacar  a  los  españoles. 
«Tenéis  tiempo,  señor,  según  las  trazas— díjo- 
le  su  fiel  escudero—,  de  conocer  el  terreno.» 
Pero  a  la  madrugada  siguiente,  cuando  aun  no 
había  descansado  siquiera  de  las  fatigas  del 
camino,  una  salida  de  los  sitiados  determinó  la 
terrible  batalla  en  que  los  imperiales,  persegui- 
dos por  los  almogávares,  tuvieron  seis  mil  jine- 
tes y  otros  tantos  peones  muertos,  sin  contar 
infinito  número  de  heridos.  Entre  éstos  hallóse 
el  conde  Teófilo  Constantino,  que,  después  de 
haber  arrebatado  dos  veces  la  bandera  de  San 
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Jorge  a  Jiménez  de  Albero,  cayó  de  su  caballo, 
derribado  por  un  golpe  de  maza,  y  no  escapó 
con  vida  sino  gracias  a  una  cantinera,  que,  en- 
ternecida ante  su  belleza,  escondiólo  en  su 
carro  de  vituallas.  Al  recobrar  las  fuerzas  en 
una  hostería  de  Bizancio,  donde  su  escudero 
y  su  juglar  habíanlo  cuidado  con  admirable  so- 
licitud, ya  el  emperador  Miguel,  después  de  pe- 
lear como  un  tigre  en  la  batalla  de  Apros,  ha- 
bía levantado  el  sitio  de  Galípolis,  dejando  a  los 
almogávares  dueños  de  invadir  toda  la  Macedo- 
nia  y  de  encaminarse  hacia  Atenas.  Cuando 
pudo  salir  y  visitar  a  las  nobles  familias  con  las 
cuales  hallábase  relacionado,  notó  que  la  aris- 
tocracia, sin  rencores  y  sin  piedad,  no  parecía 
acordarse  siquiera  de  las  humillaciones  sufridas 
por  la  nación  griega.  Las  únicas  preocupacio- 
nes cortesanas  eran  el  amor,  la  codicia,  el  lujo, 
el  placer,  la  devoción  y  la  vanidad.  A  cada  ins- 
tante estallaba  un  escándalo  causado  por  el 
adulterio  de  alguna  dama  o  la  fuga  de  alguna 
damisela.  Mejor  que  la  gloria  militar,  estimába- 
se la  elegancia,  la  apostura  y  la  elocuencia.  Teó- 
filo, más  feliz  en  la  paz  que  en  la  guerra,  logró 
desde  el  primer  momento  colocarse  entre  los 
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conquistadores  irresistibles  de  corazones  feme- 
ninos. Su  distinción  pálida,  algo  triste,  y  tan 
fina  y  cortés  que  hacía  pensar  en  la  época  en 
que  todos  los  galanes  practicaban  las  enseñan- 
zas del  Libro  de  las  Ceremonias  de  Constan- 
tino Porfirogeneta,  fué  pronto  legendaria  y  le 
granjeó  el  afecto  de  las  mujeres  más  codiciadas 
y  más  admiradas. 

Al  llegar  a  este  punto  de  su  confesión,  el  con- 
de se  detuvo,  como  temeroso  de  empañar  la 
pureza  de  la  atmósfera  claustral  con  el  fuego 
insano  de  sus  recuerdos. 

—Padre— murmuró— ,  el  demonio  de  la  car- 
ne estaba  en  mí... 

—Habla,  hijo— contestóle  el  higúmeno. 

Después  de  limpiarse  las  lágrimas  que  resba- 
laban por  sus  lívidas  mejillas,  el  anacoreta  pro- 
siguió de  esta  manera: 

—Padre,  padre,  fué  un  vértigo,  fué  una  pe- 
sadilla, fué  una  fiebre  que  duró  cinco  años, 
es  decir,  una  eternidad  cuando  ahora  pienso 
en  ello;  pero  entonces,  un  soplo...  Yo  corría 
desolado  en  busca  del  amor  que  los  poetas  me 
habían  hecho  imaginar  bello,  armonioso,  ar- 
diente, puro,  absoluto,  y  no  encontraba  sino 
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el  capricho,  el  placer  y  la  lujuria.  Yo  buscaba 
un  ángel  y  no  encontraba  sino  diablesas  y  fau- 
nesas,  o  seres  inconscientes,  que,  después  de 
entregarse,  trataban  de  reparar  su  debilidad 
llorando  lágrimas  Vanas.  La  primera  que  cayó 
en  mis  redes,  atraída  por  la  languidez  de  mis 
suspiros,  era  una  virgen  rubia,  que  murió  luego 
de  vergüenza,  al  darse  cuenta  de  que  sus  pa- 
dres se  habían  percatado  de  su  deshonra.  Yo 
lloré  sobre  su  tumba,  pidiendo  a  Dios  que  hicie- 
se caer  sobre  mi  cabeza  el  castigo  que  merecía 
mi  culpa.  Apenas  fuera  de  la  necrópolis  en  que 
la  infeliz  reposa  aún,  encontréme,  en  una  orgía, 
con  la  más  ilustre  cortesana  de  aquel  momento: 
Irene  la  de  los  ojos  verdes,  cuyas  túnicas  blan- 
cas escondían  un  cuerpo  manchado  por  todas 
las  infamias  y  todas  las  ignominias  del  diablo. 
¿Cuánto  tiempo  permanecí  preso  entre  las  ca- 
denas sacrilegas  de  su  sortilegio?...  Lo  ignoro. 
Pero  sé  que  una  madrugada,  después  de  un  fes- 
tín al  cual  habíanos  invitado  una  antigua  favori- 
ta de  Andrónico,  abandónela  y  me  escapé  con 
una  esclava  judía  del  drongario  Gregoros,  la 
cual,  bailando  sobre  la  mesa,  entre  las  ánforas 
rotas,  con  los  pies  salpicados  de  vino  y  de  san- 
ie 
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gre,  me  sedujo  hasta  hacerme  perder  el  senti- 
do. ¡Con  furioso  ardor  adoré  a  aquella  nieta  de 
Salomé,  en  cuyas  entrañas  ardía  la  llama  que 
funde  las  voluntades  e  incendia  la  medula  de  los 
machos  apasionados!  El  aroma  embriagador  de 
su  sexo  hacíame  delirar  a  sus  plantas,  ofrecién- 
dole mi  vida  por  cada  una  de  sus  caricias.  Si  su 
dueño  no  la  hubiese  hecho  raptar  una  mañana 
cuando  volvía  de  los  baños,  para  encerrarla  bajo 
siete  llaves,  creo  que  habría  muerto  de  lujuria 
entre  sus  brazos.... 

La  mano  casi  centenaria  del  santo  confesor 
temblaba  sobre  los  rizos  del  penitente. 

— Padre— murmuró  Máximo—,  mis  labios  no 
pueden  continuar  enumerando  aquella  infinita 
serie  de  pecados...  Todas  las  que  se  acercaron 
a  mí  me  inspiraron  horribles  deseos...  Lo  más 
vil  yo  lo  hice...  Yo  me  arrastré  entre  el  lodo  de 
los  pantanos  carnales...  Yo  espanté  al  cielo  con 
mis  abominaciones...  Por  fortuna,  una  tarde,  en 
la  terraza  de  las  Siete  Torres,  cuando  bajo  los 
jazmineros  del  antiguo  jardín  ducal  esperaba 
una  barca  que  debía  conducirme  en  secreto  al 
palacio  de  cierta  dama  de  la  corte,  una  mano 
invisible  clavóme  un  puñal  en  la  espalda.  Al  re- 
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sucitar,  al  cabo  de  algunas  semanas,  en  la  casa 
de  un  sacerdote  de  la  cercana  iglesia  de  San 
Jorge,  me  di  cuenta  de  que  el  amor  no  es  sino 
un  espejismo  de  los  sentidos  o  un  engaño  de 
los  poetas  que  celebran  sus  fastos  y  me  propu- 
se no  volver  nunca  más  a  correr  en  pos  de  tan 
peligrosa  quimera.  Mi  alma  ingenua  estaba  tan 
envenenada  por  el  prestigio  deletéreo  de  los 
ideales  ilusorios  de  la  pasión,  que  a  mi  pesar 
continuaba  acariciando  el  ensueño  de  un  epita- 
lamio digno  de  ser  bendecido  por  Dios.  Una  no- 
che le  confié  mis  angustias  secretas  al  buen  clé- 
rigo que  me  cuidaba.  «Ese  amor  que  tú  anhe- 
las—contestóme—sólo Jesús  es  digno  de  inspi- 
rarlo. >  Entonces  sentí  que  el  Señor  me  llamaba, 
y  abandoné  el  mundo  para  siempre. 
—¿Para  siempre?— preguntóle  el  fraile. 
Teófilo  [comprendió  que  Teodoro  se  refe- 
ría a  las  voces  misteriosas  que  últimamente  ha- 
bíanle ordenado  que  abandonara  el  desierto,  y 
exclamó: 

—Para  siempre,  sí...  Porque  esas  órdenes  no 
pueden  ser  sino  una  ilusión  de  mis  sentidos... 
¿Es  acaso  posible  que  Nuestro  Señor,  cuando 
le  pido  que  me  indique  el  camino  de  la  salva- 
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ción,  me  mande  que  vuelva  a  precipitarme  en  el 
pecado? 

—-Los  designios  de  Jesús  son  impenetrables 
—dijo  el  anciano. 

Y  luego: 

—¿Te  acuerdas,  hijo,  de  la  historia  del  bien- 
aventurado Pafnucio? 

—No,  padre. 

—Pafnucio  vivía  en  el  desierto  de  la  Tebai- 
da, consagrado,  como  tú,  a  la  oración,  al  ayu- 
no y  a  la  penitencia.  En  medio  de  sus  preces, 
tuvo  una  noche  la  idea  de  preguntar  a  Jesús  si 
sus  sufrimientos  y  sus  privaciones  habíanle  ya 
hecho  digno  de  ser  comparado  con  alguno  de 
los  elegidos.  «Pafnucio— contestóle  la  voz  del 
Señor— ,  tú  eres  menos  digno  de  figurar  entre 
mis  elegidos  que  un  violinista  que  canta  en  una 
taberna  de  Heraclea.>  Muy  sorprendido  por 
aquellas  palabras,  el  solitario  abandonó  su  reti- 
ro y  se  dirigió  a  Heraclea,  donde  no  tardó  en 
encontrar  al  único  músico  que  allí  cantaba  en 
una  taberna.  Y  le  dijo:  «Cuéntame  tu  vida,  por- 
que estoy  seguro  que  hay  en  ella  muchos  ejem- 
plos de  virtud.»  El  interpelado  echóse  a  reír, 
apuró  un  vaso  de  vino  y  contestóle:  «Segurá- 
is 
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mente  pretendes  burlarte  de  mí,  buen  peregrino, 
puesto  que  no  existe  hombre  más  miserable  que 
yo.  Antes  de  convertirme  en  músico,  fui  saltea- 
dor de  caminos,  y  en  compañía  de  otros  cuan- 
tos  bandoleros  que  formaban  una  cuadrilla  fa- 
mosa, despojé  durante  años  y  años  a  los  viaje- 
ros de  lo  que  llevaban.»  El  bienaventurado  pre- 
guntóle: «¿Eso  es  todo?»  «Todo>— contestóle 
el  violinista,  y  pidió  otra  copa—.  De  pronto,  lim- 
piándose los  labios  con  el  reverso  de  la  manga, 
exclamó:  «Voy  a  contarte  la  única  acción  buena 
de  que  me  acuerdo.  Una  noche  encontré  en  el 
campo  a  una  mujer  joven,  muy  guapa,  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas,  que  parecía  no  saber 
adonde  ir.  Le  rogué  que  me  explicara  el  motivo 
de  su  pena,  y  ella  me  confió  que  su  amante  aca- 
baba de  ser  encarcelado  por  una  suma  que  de- 
bía al  Fisco.  «¿Cuánto  debe  ese  hombre?»— la 
dije.  Ella  me  contestó:  «Trescientas  piezas  de 
plata,  y  si  las  pudiera  pagar,  tornaría  a  mis  ca- 
ricias y  a  mi  amor. »  En  el  acto  le  di  el  dinero 
para  que  rescatara  a  su  hombre,  y  no  Volví  a 
saber  nada  de  ella;  pero  supongo  que  fué  feliz 
en  brazos  de  su  amante,  gracias  a  mí,  y  eso  me 
regocija  aún  ahora.»  El  bienaventurado  no  com- 

25 


E .      GÓMEZ      CARRILLO 

prendió  nunca  lo  que  la  voz  celestial  había  que- 
rido insinuar  al  compararlo  con  un  pecador  tan 
poco  recomendable.  Y  cabizbajo  volvióse  a  su 
gruta  a  seguir  orando. 

Después  de  estas  palabras,  un  profundo  si- 
lencio reinó  en  la  celda.  De  pronto,  el  sonido 
mate  y  profundo  de  la  simandra  que  llamaba  a 
la  oración  del  crepúsculo,  despertó  de  su  ensue- 
ño a  aquellos  dos  religiosos. 

— ¿Qué  debo  hacer,  padre? — interrogó  el 
joven. 

El  anciano  dijo: 

— Volver  a  tu  retiro  de  la  montaña,  rezar,  ha- 
cer penitencia,  ser  humilde.  Y  cuando  de  nuevo 
la  voz  del  Señor  te  dé  una  orden,  obedecerla 
sin  tratar  de  penetrar  los  designios  celestiales. 

— Temo,  padre,  haber  pecado  por  orgullo  al 
dirigirme  directamente  al  Señor  para  preguntar- 
le si  merecía  su  gracia. 

— Otros  antes  que  tú  han  hecho  lo  níismo. 
Otros  han  hecho  más.  ¿No  recuerdas  que  San 
Ignacio  de  Antioquía  dirigió  a  la  Virgen  una 
carta?  El  esposo  de  Santa  Teodora,  después  de 
pedir  a  Jesús  que  le  hiciese  reconocer  a  su  es- 
posa, dudó  de  lo  que  oía  y  de  lo  que  veía.  San 
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Alejo  recibía  órdenes  del  cielo,  en  voz  tan  alta, 
que  sus  vecinos  las  percibían.  San  Pakomio,  tú  lo 
sabes,  tenía  largos  coloquios  con  el  Creador,  y 
San  Schenudi,  no  contento  con  pedir,  exaltába- 
se hasta  aconsejar  al  Señor  que  fuese  implaca- 
ble para  con  los  heréticos.  En  realidad,  todos 
los  que  buscamos  la  perfección,  por  humildes, 
por  indignos  que  seamos,  hemos  dirigido  al  cie- 
lo nuestras  interrogaciones  acongojadas.  Todos 
hemos  obtenido  la  gracia  suprema  de  los  conse- 
jos divinos.  Lo  que  no  todos  hemos  sabido,  es 
seguir  esos  consejos. 
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Cl  conde  Teófilo  Constantino  Niforos,  de  vuel- 
ta en  su  escarpada  montaña  de  penitencia,  re- 
petíase a  menudo  las  últimas  frases  del  docto 
superior  del  monasterio  de  Lavra:  «Todos  he- 
mos oído — murmuraba — ,  pero  no  todos  hemos 
sabido  obedecer.»  Y  en  su  deseo  de  ajustarse 
estrictamente,  literalmente,  a  las  instrucciones 
celestiales,  quiso,  antes  de  interrogar  de  nuevo 
a  Nuestro  Señor,  hacerse  digno  de  una  res- 
puesta definitiva  y  clara,  por  la  abstinencia  y  la 
oración.  La  caverna  en  la  cual  había  pasado  ya 
tres  años,  la  terrible  caverna  antes  habitada  por 
las  hienas  y  los  chacales,  parecióle  demasiado 
suntuosa  para  su  cuerpo  miserable.  Por  miedo 
a  los  escorpiones  había  hecho,  en  sus  primeros 
días  de  vida  cenobítica,  una  especie  de  cama  de 
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cañas  y  de  ramas  secas.  Además,  habíase  cons- 
truido una  mesa,  a  los  pies  de  un  crucifijo,  para 
sus  frugales  comidas  y  para  sus  largas  lecturas. 
«¡Vanidad  de  vanidades! > — murmuró,  destru- 
yendo aquello  que  él  llamaba  sus  muebles — .  Y 
no  guardó  dentro  de  su  madriguera  sino  la  ima- 
gen de  Cristo  crucificado,,  en  un  nicho  de  la 
roca;  el  manuscrito  de  los  Centones  Hagiográ- 
flcos,  de  Cristóbal  Protobulos,  en  el  suelo,  y  el 
cántaro  en  que  guardaba  durante  semanas  en- 
teras el  agua  de  los  manantiales  athonitas,  col- 
gado de  una  cuerda  de  esparto.  Luego,  anhe- 
lando la  mayor,  la  más  dura,  la  más  eficaz  pe- 
nitencia, púsose  a  leer  las  biografías  de  los  san- 
tos, para  buscar  en  ellas  las  sublimes  embria- 
gueces del  sacrificio.  Y  lo  primero  que  encon- 
tró, en  la  vida  de  San  Cleofás  y  San  Simón, 
escrita  por  un  devoto  polaco,  fué  la  parábola 
del  extranjero,  la  cual,  literalmente,  reza:  «Un 
mendigo  vivía  en  Jerusalén,  en  tiempo  del  rey 
David,  y  era  el  último  de  los  mendigos,  joroba- 
do y  cojo  de  ambas  piernas;  y  los  pasantes  al 
encontrario  acurrucado  junto  a  algún  pórtico, 
escupían  sobre  su  cabeza,  para  divertirse.  Ese 
mendigo,  un  día,  llegó  a  las  puertas  del  pala- 
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cío  de  un  príncipe  cuya  esposa  era  la  más  bella 
dama  del  reino,  y  dijo  a  los  criados  que  le  pre- 
guntaron lo  que  deseaba:  «Quiero  dar  un  beso 
en  los  labios  a  la  mujer  del  príncipe. »  Entonces, 
los  criados  soltaron  a  los  perros  para  que  mor- 
dieran al  insolente  que  así  hablaba.  Pero  el  men- 
digo, impasible,  sentóse  frente  a  la  puerta  del 
palacio,  y  cuando  vio  que  se  acercaban  los  más 
nobles  señores  de  la  ciudad  para  visitar  al  prín- 
cipe, llegóse  a  ellos  y  les  dijo  que  estaba  ahí 
para  dar  un  beso  en  los  labios  a  la  princesa.  Y 
los  señores,  riendo,  le  hicieron  notar  su  fealdad 
sórdida,  después  de  lo  cual,  compadecidos,  le 
dieron  algunas  monedas.  El  mendigo  continuó 
inmóvil  ante  la  puerta.  Al  fin,  llegó  el  príncipe, 
y  al  verlo,  el  mendigo  se  aproximó  a  él  y  le  dijo 
que  estaba  allí  para  darle  un  beso  en  la  boca  a 
su  esposa.  El  príncipe,  conmovido  ante  la  locu- 
ra de  aquel  miserable,  contestóle  muy  suave- 
mente: «Amigo,  es  triste  que  tamaño  delirio 
haya  germinado  en  tu  mente.  ¿Has  olvidado  que 
la  ley  de  Dios  nos  prohibe  desear  la  mujer  de 
nuestro  prójimo?...  ¿Ignoras  que  basta  el  deseo 
para  cometer  el  adulterio?  Toma  mi  bolsa  llena 
de  escudos  de  oro;  diviértete  según  tus  deseos, 
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y  no  vuelvas  por  aquí. »  Pero  el  mendigo  recha- 
zó la  bolsa,  diciendo:  «Nunca  he  visto  a  una 
hija  de  Eva  tan  bella  cual  tu  esposa.  Yo  no  soy 
sino  un  hombre  pobre,  y  no  necesito  ni  de  pla- 
ceres ni  de  diversiones.  Sólo  los  ojos  de  la 
princesa  han  incendiado  mi  corazón,  y  voy  a 
morir  aquí  mismo,  si  el  manantial  de  sus  labios 
no  calma  el  ardor  de  los  míos. »  Después  de  me- 
ditar largo  rato,  el  príncipe  contestóle:  Amigo, 
tendrás  lo  que  quieres,  y  que  el  Señor  te  juz- 
gue si  obras  contra  su  Ley.»  Y  entró  en  el  pa- 
lacio en  busca  de  su  esposa  que  estaba  más 
bella  que  las  flores  del  campo,  y  la  sacó  lleván- 
dola por  la  mano,  y  la  condujo  hacia  el  mendi- 
go. Y  el  mendigo  le  besó  los  labios,  y  su  rostro 
miserable  transfiguróse  durante  aquel  acto.  Y 
hubo  gran  regocijo  en  el  cielo,  pues  muchos 
son  llamados  y  pocos  son  elegidos.  Que  aquel 
que  tiene  oídos,  oiga.»  El  solitario,  sólo  ocupa- 
do en  buscar  enseñanzas  de  penitencia,  leyó  la 
parábola  sin  parar  en  ella  mientes.  En  seguida, 
desdeñando  los  lirios  de  la  bienaventuranza  y 
las  rosas  del  amor  que  crecen  entre  las  zarzas 
de  la  penitencia,  corrió  tras  los  padres  del  de- 
sierto, que,  desde  hacía  mil  años,  convertían  to- 
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das  las  tebaidas  en  antros  de  torturas  materia- 
les y  más  aún  de  torturas  morales  y  espirituales. 
Poco  a  poco,  a  medida  que  leía,  el  sobrehu- 
mano panorama  del  heroísmo  místico  iba  des- 
arrollándose ante  sus  ojos  deslumbrados,  cual 
un  espejismo  tentador  en  el  páramo  de  su  alma. 
Allá,  muy  lejos,  muy  lejos,  en  los  confines  de  la 
Nitria,  en  el  principio  de  las  Edades  cristianas, 
erguíase  Pedro,  el  protoermitaño  que  supo  Vivir 
sesenta  inviernos  en  una  caverna,  sin  pronunciar 
una  palabra  y  sin  tomar  más  alimentos  que  los 
que  el  cielo  le  enviaba.  Luego  aparecía  Pablo,  el 
humilde  entre  los  humildes,  a  quien  un  cuervo 
le  llevaba  todas  las  mañanas  un  panecillo  para 
sustentarse.  Y  detrás  de  Pablo,  buscando  su 
enseñanza,  siguiendo  sus  huellas,  era  Antonio, 
con  quien  los  sátiros  del  monte  confesábanse 
de  sus  pecados  paganos,  y  que,  antes  de  ence- 
rrarse en  un  sepulcro  vacío,  recorrió  las  vastas 
soledades  faraónicas  guiado  por  un  lobo.  El 
compilador  bizantino  citaba  a  menudo  la  Histo- 
ria Lausiaca  del  obispo  Paladio,  haciendo  no- 
tar que  este  cronista  era  el  único  que  había  vi- 
sitado a  los  padres  de  Siria,  de  Mesopotamia  y 
de  Egipto.  ¡Con  cuánta  sed  el  pobre  Constanti- 
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no  bebía  las  lecciones  de  las  más  duras  disci- 
plinas, aprendiendo  de  memoria  lo  que  mejor 
conveníale  para  inspirar  su  futura  existencia! 
En  su  entusiasmo,  nada  se  le  figuraba  difícil  de 
imitar.  «Haré  como  Eutimio,  como  Salamanes, 
como  Simeón,  como  Macario,  como  Pakomio, 
como  Sísoes,  como  todos  los  que,  padeciendo, 
supieron  adquirir  la  paz  del  corazón.»  Y  durante 
días  y  días,  las  imágenes  de  sus  santos  modelos 
acompañáronle  en  sus  meditaciones.  ¡Qué  cor- 
tejo tan  maravilloso  formaban!...  Eutimio  casi 
no  comía,  y  viendo  que  sus  vecinos  tenían  la 
costumbre  de  dormir  sentados,  pasaba  las  no- 
ches de  pie,  atado  con  una  cuerda  que  le  sos- 
tenía durante  las  breves  horas  que  el  sueño  le 
rendía.  Sísoes,  deseoso  de  suprimir  todo  repo- 
so, sentábase  durante  la  noche  en  una  roca,  al 
borde  de  un  precipicio,  y  oraba  en  alta  voz  has- 
ta que  los  primeros  rayos  del  sol  principiaban  a 
dorar  las  arenas  del  desierto.  Más  fácil  que  su- 
primir el  sueño  parece  privarse  del  uso  de  la 
palabra.  No  obstante,  hay  casos  en  que  para 
callar  es  preciso  llegar  a  un  grado  de  heroísmo 
inverosímil.  El  de  Salamanes  es  uno  de  ellos. 
Este  solitario  había  construido  su  choza  en  las 
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inmediaciones  del  Eufrates,  en  la  orilla  opuesta 
a  su  aldea  natal.  Cuando  el  ruido  de  sus  mila- 
gros comenzó  a  darle  fama  en  todo  el  Oriente, 
sus  paisanos  quisieron  apropiarse  un  poco  de 
su  prestigio  y  lo  llevaron  a  su  pueblo.  Los  de 
la  otra  margen  atacaron  a  éstos,  y  después  de 
un  mes  de  lucha,  recobraron  al  solitario.  Otra 
vez  los  de  la  aldea  volvieron  a  raptarlo.  Y  otra 
vez  los  otros  lo  fueron  a  buscar  con  las  armas. 
Durante  todas  estas  aventuras,  que  duraron  me- 
ses y  meses,  el  cenobita  no  pronunció  una  sola 
palabra.  Otro  ejemplo  que  atraía  a  Teófilo  era 
el  del  estilita.  Cuando  San  Simón  se  instaló  en 
lo  alto  de  una  columna,  creyó  que  así  estaría 
más  cerca  del  Señor.  Y  Teófilo  murmuraba:  «Yo 
también  subiré  lo  más  alto  que  pueda.»  El  ejem- 
plo de  San  Antonio  viviendo  en  un  sepulcro  an- 
tiguo, atraíalo  menos,  por  lo  vulgar  en  las  tie- 
rras de  Egipto.  En  efecto:  los  solitarios  que  te- 
nían la  suerte  de  hallar  una  tumba  vacía,  insta- 
lábanse en  ella  llenos  de  satisfacción.  Pero  lo 
que  más  se  prestaba  al  ejercicio  de  las  torturas 
de  sí  mismo,  era  la  lucha  contra  las  tentaciones. 
Por  huir  de  un  deseo  pecaminoso,  Macario  de 
Alejandría  metióse  desnudo  en  un  pantano  fé- 
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tido  cubierto  de  mosquitos  venenosos,  y  per- 
maneció ahí  cerca  de  un  año.  «Al  salir— dice 
Paladio— parecía  un  leproso.»  Otros  solitarios, 
queriendo  refrenar  los  malos  deseos  que  los 
atormentaban  durante  la  noche,  acostábanse 
sobre  zarzas  secas,  las  cuales  les  desgarraban 
las  carnes.  Los  anacoretas  que  se  muraban  du- 
rante toda  la  vida,  no  dejando  sino  un  agujero 
en  una  de  las  cuatro  paredes  de  sus  celdas  para 
recibir  por  él  las  hierbas  necesarias  a  su  sus- 
tento, contábanse  por  millares,  y  muy  a  menu- 
do, no  satisfechos  con  vivir  así  enterrados  vivos 
en  un  sepulcro,  encadenábanse  con  pesadas  ca- 
denas, para  no  poder  ni  siquiera  moverse.  «De 
este  modo  vivo  feliz,  pues  en  mi  encierro  gozo 
de  las  más  inefables  visiones:^— contestó  a  San- 
ta Melania  un  pobre  anciano  de  Judea,  que  lle- 
vaba ya  cuarenta  años  en  su  celda  tapiada — . 
Al  repetirse  estas  palabras,  Constantino  sentía- 
se capaz  de  murarse  para  siempre.  Pero  al  mis- 
mo tiempo  recordaba  la  confidencia  de  San 
Macario.  «Después  de  haber  practicado  todas 
las  penitencias— dice  este  modelo  de  ermita- 
ños— sentí  un  anhelo  tan  vehemente  de  acer- 
carme al  Señor,  que  decidí  encerrarme  con  su 
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imagen  y  salir  para  siempre  del  mundo  y  de  sus 
tentaciones.  Tapié,  pues,  la  puerta  de  un  se- 
pulcro en  el  cual  moraba,  para  que  nadie  pu- 
diera advertir  en  aquel  sitio  la  presencia  de  un 
ser  humano,  y  a  las  ocho  de  la  mañana,  des- 
pués de  orar,  púseme  de  pie  y  principié  a  decir 
a  mi  alma:  «Pon  cuidado  en  no  bajar  del  cielo. 
Ahí  tienes  a  los  ángeles,  a  los  arcángeles  y  a 
los  querubines:  ahí  tienes  a  los  profetas,  a  los 
santos,  a  los  bienaventurados;  ahí  estás  cerca 
de  Nuestro  Señor  Jesús,  autor  de  todas  las  co- 
sas, padre  de  todas  las  maravillas,  dispensador 
de  todas  las  mercedes,  redimidor  de  todas  las 
culpas.  No  te  alejes  de  ahí.  No  desciendas.  No 
le  dejes  atraer  por  las  ideas  viles  que  llenan  este 
valle  de  amarguras.»  Mas   después  de  pasar 
así  tres  días  y  tres  noches  sin  cesar  un  solo 
.instante  de  exhortar  a  mi  espíritu  para  que  go- 
zara de  las  delicias  celestiales,  noté  que  el  Es- 
píritu del  Mal  había  concebido  tal  enojo  contra 
mi  determinación,  que,  penetrando  por  entre 
las    piedras,   trataba  de  incendiar  mi   celda. 
Como  nada  había  allí,  a  no  ser  mi  estera,  que 
pudiese  inflamarse,  comencé  por  no  hacerle 
caso.  De  pronto,  sin  embargo,  sentíme  rodea- 
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do  de  llamas  que  quemaban  mi  hábito  y  que  cu- 
brían de  llagas  mi  cuerpo.  Sin  moverme,  conti- 
nué, tranquilo,  mis  exhortaciones.  Pero  al  no- 
tar, el  cuarto  día,  que  el  solo  hecho  de  haber 
sentido  los  dolores  de  las  quemaduras  era  una 
demostración  de  que  no  estaba  en  el  cielo,  sino 
en  la  tierra,  decidí  abrir  de  nuevo  mi  celda  y 
contemplar  las  cosas  del  mundo,  ya  que  Dios 
lo  mandaba  así.» 


3a 


III 


Desgraciadamente,  la  roca  del  Monte  Athos  en 
la  cual  vivía,  en  medio  de  un  pueblo  de  cenobi- 
tas, no  se  prestaba  a  reproducir  de  una  manera 
exacta  todas  las  escenas  místicas  de  la  Tebaida. 
Ahí,  en  efecto,  no  había  ni  sepulcros  de  piedra, 
ni  columnas  de  antiguos  templos,  ni  pantanos 
pestilentes.  A  la  sombra  de  los  grandes  monas- 
terios, cada  solitario  vivía  en  una  gruta,  culti- 
vando algunas  hortalizas  y  haciendo  las  peni- 
tencias ordinarias,  que  consistían  en  dormir  muy 
poco,  en  ayunar  mucho,  en  caminar  con  los  pies 
descalzos  sobre  las  breñas,  en  permanecer  lar- 
gas horas  arrodillados,  en  guardar  un  relativo 
silencio  y  en  mortificarse  y  lastimarse  el  cuerpo 
con  cilicios  y  disciplinas.  Lo  único  que  de  aque- 
lla comarca  hacía  una  tierra  única  e  incompara- 
ble era  que  jamás  ninguna  mujer  hubiese  pues- 
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to  en  ella  los  pies.  En  Siria,  en  Palestina,  en 
Nitria,  en  Mesopotamia,  los  santos  quejábanse 
de  que,  a  veces,  en  las  noches  de  luna,  apare- 
ciesen, para  atormentarlos,  los  espectros  de 
Thais,  de  María  Egipciaca  y  de  las  otras  corte- 
sanas que  habían  ido  a  morir  en  el  desierto. 
Además,  casi  todo  el  Oriente  estaba  lleno  de 
conventos  de  religiosas,  y  en  algunas  épocas 
hasta  se  habían  visto  cenobios  en  los  cuales  los 
penitentes  tenían  derecho  a  vivir  al  lado  de  com- 
pañeras que,  como  ellos,  detestaban  el  mundo. 
En  la  península  athonita,  por  el  contrario,  eV 
odio  hacia  el  bello  sexo  llegaba  a  tal  extremo, 
que  ni  siquiera  las  hembras  de  los  animales  te- 
nían derecho  allí  a  vivir.  Y  el  conde  Teófila 
Constantino,  que  había  contado  con  tal  garan- 
tía para  huir  de  las  tentaciones,  murmuraba 
lleno  de  congoja:  «¿Por  qué  el  Señor  ha  queri- 
do romper  esta  prohibición  haciendo  entrar^ 
para  atormentarme,  el  recuerdo  de  las  que  fue- 
ron cómplices  de  mis  culpas  antiguas?»  Luego,. 
redoblando  su  celo,  consagrábase  a  la  oración 
durante  noches  enteras,  sin  dormir,  arrodillado 
en  el  fondo  de  su  gruta,  a  los  pies  de  la  Cruz. 
Sus  vecinos,  en  los  primeros  tiempos,  habíanle 
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proporcionado  los  centones  de  las  preces  grie- 
gas y  latinas  más  eficaces  en  cada  caso,  así 
como  los  antifonarios  de  los  himnos  propios  a 
las  diversas  horas.  Todo  sabíalo  él  de  memoria, 
y  así  podía  recitar,  sin  descanso,  durante  días  y 
días,  las  prosas  exaltadas  y  sutiles  compuestas, 
a  través  de  catorce  siglos  de  fe,  para  implorar 
la  clemencia  del  cielo. 


Cuando,  después  de  dos  interminables  meses 
de  congojas  y  de  torturas,  creyó  que  el  rezo  y 
el  ayuno  habíanle  purificado  el  espíritu,  interro- 
gó de  nuevo  al  Señor,  diciéndole: 

—Jesús,  mi  dueño,  humildemente  te  suplico 
que  me  indiques  el  camino  de  la  Gracia. 

Y  la  voz  misteriosa  que  ya  antes  le  ordenara 
por  dos  veces  lo  que  debía  hacer  para  agradar  a 
Dios,  contestóle: 

— Vuelve  al  mundo  y  ama  a  la  que  te  espera. 

—Hágase  tu  Voluntad  así  en  la  tierra  como  en 
el  cielo— murmuró  el  solitario,  enjugando  dos 
lágrimas  que  rodaban  por  sus  mejillas. 

Y  cogiendo  su  bordón  de  peregrino  echó  a 
andar. 
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IV 


En  aquellos  momentos,  los  catalanes,  capita- 
neados por  el  infante  don  Fernando,  hijo  del 
rey  de  Mallorca,  encaminábanse  hacia  el  Sur 
€n  busca  de  tierras  fértiles  y  de  plazas  bien 
aprovisionadas.  Detrás  de  ellos  no  quedaban 
sino  ruinas,  cenizas  y  cadáveres  insepultos. 
Tres  años  de  saqueo,  de  orgía,  de  matanzas, 
de  discordias,  habían  bastado  para  convertir  la 
Tracia  y  la  Macedonia  en  un  desierto.  No  con- 
tentos con  apoderarse  de  las  cosechas,  aque- 
llos aventureros,  a  su  paso  por  las  llanuras, 
arrancaban  los  árboles  y  talaban  las  viñas.  El 
demonio  de  la  desolación  y  del  crimen  parecía 
animarlos  en  sus  correrías  de  piratas  desenca- 
denados. Galípoli,  la  bella  ciudad  que  los  grie- 
gos llamaban  la  Bizancio  del  Helesponto,  que- 
daba reducida  a  escombros.  En  sus  calles  de- 
siertas, los  cuervos  disputaban  a  los  chacales 
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las  carnes  putrefactas  de  los  muertos.  Toda 
la  llanura  era  un  osario.  Los  infelices  que  huían 
despavoridos  hacia  Constantinopla  contaban 
los  horrores  increíbles  de  que  habían  sido  tes- 
tigos. Todas  las  mujeres,  todas  las  niñas,  ha- 
bían sido  violadas,  antes  de  ser  asesinadas  o 
vendidas  a  los  turcos.  En  su  diabólico  delirio, 
los  hombres  de  Rocafort  no  respetaban  ni  las 
iglesias,  ni  los  hospitales,  ni  los  conventos. 

Cuando  hubieron  acabado  con  las  mozas, 
arrancaron  a  los  mancebos  de  sus  hogares  para 
saciar  en  sus  cuerpos  la  sed  de  lujuria  sangui- 
naria que  los  poseía. 

Algunos  de  los  capitanes,  antes  de  la  llegada 
del  infante,  habían,  en  vano,  querido  calmar 
aquella  furia  criminal.  Los  que  se  oponían  a  los 
saqueos,  a  las  violencias,  eran  asesinados  sin 
piedad.  El  mismo  don  Fernando,  lleno  de  es- 
panto por  lo  que  vio  al  desembarcar,  empleó 
sus  primeros  días  en  tratar  de  imponer  una  dis- 
ciplina relativa  a  las  compañías.  «Todo  esfuer- 
zo es  inútil» — díjoje  Muntaner — .  Y,  en  efecto, 
a  medida  que  la  marcha  hacia  Grecia  se  des- 
arrollaba en  medio  del  tumulto  y  del  desorden, 
el  pobre  príncipe  dábase  cuenta  de  que  nada  ni 
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nadie  lograría  devolver  al  host  anárquico  la 
obediencia  que  Roger  de  Flor  había  sabido  im- 
ponerle al  principio  de  la  campaña. 

El  terror  que  semejantes  guerreros  inspira- 
ban era  tan  grande,  que  los  defensores  de  las 
plazas  fuertes,  en  vez  de  cortarles  el  paso,  sa- 
lían a  su  encuentro  llevándoles  los  víveres  de 
que  disponían,  a  condición  de  que  les  perdona- 
ran las  vidas  y  respetaran  sus  viviendas.  El  rey 
de  Tesalia,  Ángel  Ducas,  temblando  ante  la 
amenaza  del  espantoso  azote  catalán,  reunía 
entonces  el  oro,  la  plata  y  los  víveres  que  sus 
vasallos  poseían,  para  brindarlos  a  aquellas 
huestes  cuando  pasasen  por  sus  territorios. 

Teófilo,  más  preocupado  por  sus  propias  pe- 
nas que  por  las  desgracias  del  imperio,  no  veía^ 
a  su  paso,  ni  las  ruinas  ni  las  miserias.  Cami- 
nando sin  descanso,  atravesaba  los  campos- 
desolados  y  las  aldeas  desiertas,  sin  pararse 
a  contemplar  el  desgarrador  panorama.  Habi- 
tuado al  ayuno,  contentábase  con  las  mezqui-^ 
ñas  provisiones  que  antes  de  salir  de  su  monta- 
na había  reunido  para  el  camino  y  sólo  a  los 
arroyos  les  pedía  el  agua  clara  de  sus  linfas^ 
para  saciar  su  sed. 
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Después  de  andar  días  y  días  cual  un  fantas- 
ma, encontróse,  al  fin,  una  mañana  de  otoño 
ante  las  puertas  de  la  ciudad  imperial.  Durante 
los  tres  años  que  había  permanecido  en  el  de- 
sierto athonita,  en  donde  no  se  oyen  nunca  los 
rumores  mundanales,  nada  supo  de  lo  que  pa- 
saba en  Bizancio.  ¿Vivían  y  reinaban  aún  los  ba- 
sileos  Andrónico  y  Miguel?...  ¿Hallábase  el  país 
en  paz?...  Poco  importábale,  en  el  fondo.  Por 
obediencia,  y  nada  más  que  por  obediencia, 
volvía  al  mundo,  con  la  secreta  esperanza  de 
<iue,  una  vez  probada  su  sumisión  absoluta  a  los 
mandatos  celestes,  el  dulce  Jesús,  todo  miseri- 
cordioso, le  permitiría  regresar  a  su  caverna  le- 
jana para  saborear  de  nuevo  la  bienaventuranza 
de  las  más  duras  penitencias. 

— ¡Bizancio — exclamó,  sentándose  en  una  al- 
tura—, Sodoma,  Babilonia,  sitio  de  todas  las 
abominaciones,  heme  aquí!... 


A  pocos  pasos  veíanse,  entre  cipreses  obs- 
curos, las  almenas  de  los  muros  de  Manuel 
Comneno,  que  los  griegos  creían  inexpugnables. 
Luego,  en  un  inmenso  espacio  azul  formado  de 
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cielo  y  de  mar,  alzábase,  alrededor  de  las  altas 
cúpulas  grises  de  Santa  Sofía,  los  innumerables 
techos  de  los  grandes  monumentos.  Los  domos- 
dorados,  esmaltados,  labrados,  agrupábanse  en 
varios  puntos,  indicando  los  principales  empo- 
rios de  preces  y  ceremonias.  Cien  torres  blan- 
cas subían  en  el  vacío  en  un  maravilloso  flore- 
cimiento de  lirios  de  piedra.  Los  jardines  de  las 
terrazas  ponían  manchas  policromas  en  las  már- 
genes del  Cuerno  de  Oro,  formando  una  alame- 
da aérea  que  iba  a  perderse  entre  las  lejanas> 
frondas  de  Mangana.  Huyendo  de  tal  paisaje, 
que  sólo  le  hablaba  de  sus  antiguas  culpas,  Teó- 
filo volvió  la  vista  hacia  el  Oriente.  El  sol  ma- 
tutino daba  a  las  aguas  del  Bosforo  reflejos  ex- 
traños de  gemas  en  fusión.  En  el  éter  diáfano 
flotaba  un  polvillo  irisado  que  parecía  despren- 
derse de  las  cúpulas  áureas,  de  los  domos  mul- 
ticoloros,  de  los  mástiles  en  los  cuales  palpita- 
ban las  señeras  imperiales.  Todo  era  alegría, 
todo  era  esplendor,  todo  era  gloria  en  el  aire. 
En  el  puerto  de  Bucoleón,  entre  el  alcázar  de 
Pórfiro  y  los  laureles  del  Acrópolis,  apiñábanse^ 
protegidas  por  la  cruz  de  San  Demetrio,  las  ga- 
leras que  de  Venecia,  de  Tiro,  de  Creta,  de 
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Corinto,  de  Chipre,  navegando  entre  las  islas 
del  mar  Egeo,  llevaban  a  la  ciudad  incompara- 
ble el  incienso  para  sus  templos,  la  púrpura  para 
sus  basileos,  el  vino  para  sus  festines,  los  per- 
fumes, y  las  joyas,  y  las  telas,  para  sus  muje- 
res. Las  oriflamas  de  todos  los  pueblos  del  Me- 
diterráneo confundíanse  allí  sobre  el  fondo  ce- 
leste del  firmamento. 


El  fatigado  y  triste  cenobita,  después  de 
contemplar  aquel  espectáculo,  que  para  él  era 
algo  así  como  la  apoteosis  abominable  del  pe- 
cado, cerró  los  ojos.  El  sol  de  otoño  acarició 
-sus  espaldas  y  le  dio  en  la  nuca  un  largo  beso 
cálido  que  lo  hizo  estremecerse  de  involuntaria 
Voluptuosidad.  Un  aroma  singular  de  flores  sil- 
vestres y  de  hálitos  marinos  envolviólo  en  sua- 
ves efluvios  adormecedores.  Como  había  cami- 
nado toda  la  noche,  sucumbió  al  cansancio, 
apoyando  su  hermosa  cabeza  hirsuta  contra  la 
tapia  de  un  huerto.  Cuando,  dos  horas  más  tar- 
de, despertóse  con  sobresalto,  el  sol  hallábase 
ya  en  el  cénit  y  su  luz,  reverberando,  animaba 
^el  panorama  con  palpitaciones  febriles.  Ante 
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sus  ojos  deslumbrados,  las  cúpulas,  los  domos, 
las  torres,  los  muros,  los  cipreses,  parecían  huir, 
temblando,  hacia  el  mar.  En  el  vértice  de  una 
aguja,  la  media  luna  imperial  brillaba  lo  mismo 
que  un  astro  en  pleno  día...  Cerrando  de  nuevo 
los  párpados,  cual  si  quisiera  no  ver  aquellos  mi- 
lagros de  la  Naturaleza,  postróse  y  oró,  oró 
largo  rato,  ofreciendo  su  alma  al  Señor  con  la 
humildad  devota  con  que,  en  los  cuadros  del 
Monasterio  de  Pantokrator,  los  donadores  arro- 
dillados brindaban  a  María  sus  cestos  de  flores 
místicas. 

Luego,  con  paso  firme,  penetró  en  la  ciudad 
por  la  amplia  vía  que  desde  el  Mausoleo  de 
Justiniano  conducía  al  Gran  Foro. 
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Discurriendo  sin  rumbo  y  sin  prisa  por  las  ca- 
lles de  Bizancio,  en  espera  de  que  su  destino 
se  cumpliese  según  la  voluntad  del  Señor,  Teó- 
filo no  tardó  en  darse  cuenta  de  que  aquella 
ciudad,  siempre  devota,  siempre  inquieta,  siem- 
pre agitada  por  sutiles  peleas  teológicas,  hallá- 
base en  plena  guerra  religiosa.  Por  todas  partes 
encontraba  procesiones  que  imploraban,  no  tan- 
to el  fin  de  los  desastres  nacionales  cuanto  el 
triunfo  de  la  disciplina  patriarcal  que  gran  parte 
del  clero  combatía.  En  los  templos  y  en  los  claus- 
tros las  preces  eran  perennes.  El  más  insigni- 
ficante libelo,  publicado  por  los  enemigos  de 
Atanasio,  provocaba  movimientos  de  indigna- 
ción que  llegaban  hasta  las  gradas  del  trono. 
La  iglesia  latina,  edificada  cerca  del  Foro  por 
los  genoveses  para  celebrar  el  culto  a  la  manera 
de  Roma,  había  parecido  un  ultraje  más  grave 
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a  la  dignidad  griega  que  los  saqueos  de  los  ca- 
talanes. En  cuanto  al  obispo  de  Panión,  que,, 
abandonando  a  sus  fieles,  acababa  de  alistarse 
bajo  las  banderas  de  los  almogávares  para  ben- 
decir sus  conquistas,  el  pueblo  entero  lo  anate- 
matizaba, no  por  traidor,  sino  por  apóstata.  E! 
acto  menos  trascendental  hacía  variar  de  crite- 
rio a  los  diversos  bandos  entre  los  cuales  hallá- 
base entablada  la  lucha.  Un  día,  el  patriarca,, 
deseoso  de  dar  una  prueba  de  su  indomable 
energía,  hizo  quitar  de  los  retablos  imperiales- 
de  Santa  Sofía  las  efigies  de  los  tres  Germanes, 
pretextando  que  el  último  de  ellos  habíase  reba- 
jado hasta  hacer  el  viaje  de  Roma  para  tratar 
de  la  paz  y  la  concordia  entre  los  católicos  de 
Oriente  yjde  Occidente.  Esto  regocijó  a  la  ple- 
be, pero  desagradó  a  la  aristocracia.  El  misma 
Andrónico,  a  pesar  de  su  timidez,  no  ocultó  su 
disgusto^ante  un  gesto  que  podía  indisponerlo 
con  sus  más  fieles  servidores.  El  clero,  aterrori- 
zado, no  atreviéndose  a  hablar  en  alta  Voz,  con- 
tentábase con  conspirar  en  la  sombra,  aumen- 
tando las^divisiones  entre  los  devotos.  El  pa- 
triarca de^Alejandría  estaba  desterrado.  El  de 
Jerusalén  ^había]  sido  desposeído  de  su  mitra  y 
50 


EL    EVANGELIO    DEL     AMOR 

sustituido  en  su  sede  por  Brulás,  obispo  de  Ce- 
sárea. Casi  todos  los  príncipes  de  la  Iglesia  de 
Constantinopla  habían  abandonado  sus  basíli- 
cas para  no  exponerse  a  las  persecuciones. 
Muchos  monjes  abandonaban  sus  claustros  para 
refugiarse  entre  los  latinos  de  Pera  y  de  Galata. 


Teófilo,  que  no  lograba  comprender  la  impor- 
tancia de  los  motivos  pueriles  que  provocaban 
aquel  malestar  general  dentro  del  seno  de  la 
Iglesia,  hubiera  querido  tener  la  autoridad  de  un 
Teodoro  de  Lavra  o  de  un  Eleuterio  de  Vato- 
pedi  para  hacer  oír  al  patriarca  y  al  basileus 
las  exhortaciones  que  su  conciencia  le  dictaba. 
«¿Por  qué  empeñarse  en  envenenar  antiguas 
disputas  que  en  nada  atañen  al  fondo  del  dog- 
ma ni  a  la  santidad  de  los  mandamientos? :> — 
decíase — .  Y  por  más  que  en  los  atrios  y  en  las 
plazas  públicas  los  partidarios  de  los  diversos 
bandos  empeñábanse  en  convencerlo  de  la  tras- 
cendencia de  sus  reivindicaciones,  nada,  como 
no  fuese  las  crueldades  de  que  se  acusaba  a 
Atanasio,  inspirábanle  interés  verdadero.  En  su 
gran  misericordia,  la  idea  de  que  la  fe  pudiese 
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ser  impuesta  por  medio  del  verdugo,  le  parecía 
un  crimen  contra  las  leyes  de  Jesús.  Y  en  vano 
los  familiares  de  Santa  Sofía,  para  explicar  el 
sistema  del  pontífice  ortodoxo,  recordaban  en 
sus  sermones  que  también  nuestro  Señor,  en  la 
pascua  hierosolimitana,  había  castigado  con  un 
látigo  implacable  a  los  mercaderes  del  Templo. 
Porque  en  aquellos  instantes  no  era  de  efímeros 
azotes  de  lo  que  se  acusaba  a  los  prelados, 
sino  de  actos  irreparables.  A  cada  instante  se 
veían  en  las  calles  clérigos  con  los  ojos  vacia- 
dos, con  las  orejas  cortadas,  con  las  manos  mu- 
tiladas. Y  el  pueblo,  al  verlos  pasar,  inclinábase 
ante  ellos  para  venerarlos  como  mártires  de  la 
dureza  patriarcal. 


Una  tarde,  después  de  largas  peregrinaciones 
por  los  santuarios,  Teófilo  penetró  en  una  ta- 
berna para  pedir,  por  el  amor  de  Dios,  un  poco 
de  agua  y  un  mendrugo  de  pan.  La  tabernera, 
buena  moza,  de  ojos  ardientes  y  de  labios  glo- 
tones, contemplólo  con  aire  de  piadosa  ironía, 
y  moviendo  la  cabeza  le  dijo: 

— ¡Es  posible  que  un   mancebo  tan   bello 
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pierda  su  juventud  bajo  un  hábito  de  fraile!... 

Luego,  indicándole  una  mesa  alrededor  de 
la  cual  cenaban  cuatro  religiosos,  agregó: 

— Come  ahí,  hermano,  y  abandona  tu  másca- 
ra fúnebre,  ya  que  aquí  nadie  ha  de  contarte  los 
bocados. 

Uno  de  los  religiosos,  después  de  apurar  un 
jarro  de  vino  y  de  tragarse  un  trozo  de  corde- 
ro, le  dijo: 

— Estamos  comiendo  para  no  morirnos  de 
hambre,  ya  que  en  nuestro  monasterio,  desde 
que  Atanasio  usurpó  la  mitra  de  Juan,  no  nos 
dan  sino  una  sopa  a  las  nueve  de  la  noche. 

— Para  mí — contestóles  el  conde — eso  bas- 
taría. 

La  buena  moza,  que  no  dejaba  de  observarlo 
con  ternura,  exclamó: 

— Ya  se  ve  que  tú  no  gozaste  de  la  existen- 
cia que  elevaban  estos  santos  varones  antes  del 
regreso  del  patriarca.  ¡Ah!,  entonces  daba  gusto 
verlos  gordos  y  alegres,  con  ánimos  para  pe- 
dir a  Jesús  el  perdón  de  los  pecados  de  sus 
prójimos. 

— Cierto — murmuró  otro  religioso — ,  cierto... 
Nuestro  monasterio,  hasta  hace  pocos  años, 
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era  la  verdadera  casa  de  Dios...  Comíamos,  be- 
bíamos, recibíamos  visitas,  dormíamos  a  nues- 
tro gusto...  El  pueblo  nos  veneraba.  Nuestros 
superiores  no  nos  imponían  sino  una  estricta 
castidad.  Éramos  libres  y  éramos  felices.  Hoy, 
a  causa  del  celo  intempestivo  del  sucesor  de 
Juan,  no  hay  más  que  dolor  y  miseria  entre  los 
que  servimos  a  Dios.  Los  eclesiásticos  de  todas 
las  categorías,  desde  los  arzobispos  hasta  los  le- 
gos, están  sometidos  a  la  práctica  de  la  pobre- 
za y  de  la  penitencia.  Dijérase  que  ese  hombre 
no  desea  sino  convertir  el  imperio  de  una  in- 
mensa Tebaida.  Cuando  las  llamas  de  sus  pro- 
cesiones prendieron  fuego  el  monasterio  del 
Precursor,  nos  acusó  a  nosotros,  infelices  reli- 
giosos, de  haber  provocado  aquel  incendio  con 
nuestros  pecados.  En  realidad,  todos  los  males 
del  pueblo  a  él  se  deben.  Los  diez  años  que 
estuvo  despojado  de  su  patriarcado  y  prisionero 
en  un  convento,  los  empleó,  no  en  hacerse  per- 
donar sus  culpas  antiguas,  sino  en  amontonar 
veneno  en  su  alma  implacable. 

Teófilo  preguntóle: 

— Y  él  mismo,  ¿qué  vida  lleva? 

— Una  vida  de  ermitaño — contestóle  el  frai- 
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le—,  una  horrible  vida  que  más  parece  muerte... 
No  come,  no  bebe,  no  ríe,  no  habla...  Los  em- 
peradores no  se  atreven  a  dirigirle  la  palabra 
por  temor  de  sus  impertinentes  amenazas.  Su 
bocdi  es  una  caverna  de  excomuniones.  Cuan- 
do, hace  mucho  tiempo,  el  sacerdote  Melitas 
áe  pidió  que  lo  tomase  a  su  servicio,  pues  de  lo 
contrario  se  ahorcaría,  volvióle  la  espalda  sin 
responderle  y  lo  obligó  así  a  colgarse  de  una 
viga  en  su  propio  palacio.  Su  hipocresía  es  tan 
grande,  que  cuando  Andrónico,  acompañado 
por  el  clero  fué  a  rogarle  que  volviese  a  poner- 
se a  la  cabeza  de  la  Iglesia,  se  echó  a  llorar 
suplicándole  que  le  permitiera  terminar  su  vieja 
existencia  en  la  celda  que  ocupaba.  Su  dulzura 
-engañó  a  los  obispos  que  esperaron  encontrar 
•en  él  a  un  pastor  más  suave  que  Juan.  Por  eso, 
el  clero  todo,  traicionando  al  que  en  aquellos 
.momentos  era  nuestro  dulce  guía  y  en  nada 
contrariaba  nuestros  gustos,  lo  volvieron  a  sen- 
tar en  el  trono  de  Santa  Sofía.  ¡Ah!  Bien  caro 
iian  pagado  los  incautos  su  ingratitud,  pues 
-ellos  han  sido  los  primeros  en  tener  que  some- 
terse a  la  tiranía  o  huir  hacia  comarcas  menos 
iiostiles. 
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De  pronto,  otro  de  los  comensales  interrogó,, 
mirando  a  Teófilo  con  ojos  feroces: 

—¿No  eres  tú  uno  de  sus  espías? 

—No,  hermano...  Yo  vengo  de  lejos...  Mi, 
celda  de  piedra  se  encuentra  en  los  acantilados 
del  Monte  Athos... 

—  i  Misericordia  divina,  un  mancebo  tan  gua- 
po, tan  suave!— dijo  la  tabernera  acercándose 
hasta  tocar  las  mesas  con  sus  redondas  caderas,, 
que  los  frailes  se  apresuraron  a  acariciar,  acom- 
pañando sus  gestos  de  soeces  galanteos. 

— Es  la  más  rica  carne  de  la  casa— dijo  uno. 

—Y  la  más  cara— gruñó  otro. 

Entonces  la  mujer,  acariciando  la  mano  del. 
conde,  preguntóle: 

—¿A  ti  no  te  gusta  esa  carne?...  Si  la  quie- 
res, te  la  ofrezco  para  que  no  te  alimentes  sola 
de  pan... 

Por  el  ánimo  aterrado  de  Teófilo  pasó,  cual, 
un  relámpago,  una  ansiosa  interrogación.  «¿Será 
ésta,  será  ésta  la  mujer  que  el  Señor,  para  hu- 
millarme como  a  Pafnucio,  quiere  obligarme  a 
amar?»  Pero  la  misma  moza,  riendo  ante  su 
súbita  lividez,  tranquilizólo,  exclamando: 

—  ¡No  creas  que  hablo  seriamente!...  Sin  co- 
56 


EL    EVANGELIO    D  EL    AMOR 

nocerte,  adivino  que  no  eres  como  estos  des- 
vergonzados que  violan  a  las  doncellas  en  los 
fosos  del  puerto...  Además,  hijo,  tengo  un: 
amante  que  no  me  deja  nunca  con  apetito... 


Los  frailes,  animados  por  las  libaciones,  con- 
tinuaban instruyendo  el  proceso  del  patriarca. 
Aquel  hombre  que  quería  reformar  las  costum- 
bres monacales  y  someter  a  todo  su  clero  a  la. 
obediencia,  parecíales  un  monstruo  anacrónico ' 
salido  para  castigo  de  los  buenos  frailes  del 
fondo  de  una  tumba  de  los  tiempos  de  Isaac  el 
Ángel  o  de  Basilio  el  macedonio.  «Mientras  es- 
tuvo desposeído  de  la  mitra— decían — compla- 
cíase en  llevar  una  e?¿istencia  de  cenobita  en  el; 
fondo  obscuro  de  un   monasterio,  ayunando,, 
flagelándose,  privándose  de  sueño...  Se  asegu- 
ra que  nunca  ha  tenido  ni  una  mujer  ni  un- 
efebo  a  su  lado...  Las  noches  las  pasa  estudian- 
do los  libros  de  los  concilios  para  ajustarse  al 
dogma  con  una  rigidez  implacable...  Sus  es- 
crúpulos son  tan  grandes,  que  repite  a  cada  ins- 
tante que  si  el  Emperador  lo  obligara  a  encon- 
trarse en  presencia  del  Papa  de  Roma,  se  sa- 
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caria  los  ojos  para  no  verlo.  Pero  Andrónico  es 
incapaz  de  imponerle  la  menor  contrariedad  y 
no  se  atreve  ni  aun  a  exigirle  que  le  dé  sepul- 
tura cristiana  al  emperador  muerto.»  La  taber- 
.nera,  que  oía  con  espanto  aquellas  palabras,  ex- 
clamó: 

— Es  un  monstruo... 

— Es  un  santo — contestóle  el  conde  levan- 
tándose de  su  sitio  y  encaminándose  hacia  la 
.puerta. 
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Al  cabo  de  quince  días  de  vanos  paseos,  el  er- 
mitaño no  había  aún  encontrado  a  la  que,  según 
ias  palabras  del  Señor,  lo  esperaba  para  amarlo. 
A  veces,  en  las  inmediaciones  de  las  iglesias, 
cuando  se  detenía  para  meditar  sobre  el  arcano 
insondable  de  su  existencia  futura,  algunas  mu- 
jeres jóvenes  y  bellas,  sorprendidas  por  su  as- 
pecto tenebroso  y  atraídas  por  el  resplandor  de 
«us  grandes  ojos  tristes,  acercábanse  a  él  para 
•sonreírle  con  esa  voluptuosa  misericordia  que 
invade  los  corazones  femeninos  ante  el  espec- 
táculo de  una  bella  miseria.  Si  alguna  de  ellas 
le  hubiera  hecho  una  señal,  habríala  seguido  sin 
pararse  a  examinarla.  Pero  sólo  una  vez,  al 
anochecer,  en  una  callejuela  obscura,  una  dama 
misteriosa,  habíalo  cogido  por  la  mano,  para 
-conducirlo  a  la  puerta  de  una  hostería.  Antes 
de  entrar,  descubriendo  su  rostro  ojeroso  y  mar- 
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chito,  en  el  que  sólo  quedaban  restos  de  una. 
hermosura  en  ruinas,  habíale  dicho: 

— ¿Quieres  amarme? 

— Sí— contestóle  el  conde. 

— ¿Cuánto  me  darás? 

— Nada,  porque  nada  tengo. 

—  Entonces  vete,  miserable,  mendigo,  rufián, 
muerto  de  hambre... 

Él  se  había  alejado,  feliz  en  el  fondo  de  que- 
no  hubiese  sido  aquella  criatura  infame  la  que 
la  Providencia  le  destinaba  y  dispuesto  siempre 
a  inclinarse  ante  la  obscura  fatalidad  de  su 
suerte. 


Muy  a  menudo,  pensando  en  la  que  lo  espe- 
raba conforme  a  los  designios  celestiales,  veía, 
pasar  ante  sus  ojos  entornados  el  cortejo  de  las 
que,  antaño,  habíanse  desmayado  de  amor  en- 
tre sus  brazos.  Y  era,  precediendo  siempre  el 
desfile,  la  esclava  judía  de  los  pies  manchados 
de  sangre  y  de  los  labios  voraces»;  la  morena, 
hermana  de  Salomé,  cuya  cabellera  crespa  ex- 
halaba olores  misteriosos  de  ámbar  y  de  pimien- 
ta; la  esbelta  bailadora  que  parecía  más  desnu- 
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da  cuando,  en  la  intimidad,  abría  sus  largos 
ojos  color  de  canela,  que  en  el  torbellino  de  la 
danza  al  dejar  caer  su  túnica  de  azur...  Y  era 
una  gríega  de  Corínto  a  quien  había  conocido 
en  una  de  las  ceremonias  imperiales  de  Blan- 
chernes,  al  volver  de  la  campaña  de  Galípoli, 
y  que  por  seguirlo  abandonó  a  su  padre  y  a  su 
madre,  y  fué  la  más  sutil,  la  más  sabia,  la  más 
infatigable  combinadora  de  deleites...  Y  era  una 
menudísima  dama  rubia  venida  de  los  países 
bárbaros  del  Occidente  entre  los  equipajes  de 
un  embajador  flamenco,  y  que  antes  de  llegar  a 
su  lecho  había  ya  pasado,  haciendo  melindres 
de  muñeca,  por  las  alcobas  de  los  cien  oficiales 
más  hercúleos  de  la  guardia  de  Andrónico...  Y 
-era  la  sobnna  del  curopalata  Ensebio,  la  poeti- 
sa Ana,  que,  sin  ser  bella,  inspiraba  pasiones 
inolvidables,  gracias  a  su  inverosímil  poder  de 
multiplicarse  dentro  de  la  monotonía  de  los  es- 
pasmos, de  transfigurarse  en  medio  de  las  pe- 
numbras, de  renovarse  en  la  uniformidad  de  la 
lujuría... 

Y  era  la  pálida  Raquel  y  su  dulce  herma- 
na Lea,  ambas  envueltas  en  velos  transparen- 
tes recamados  de  oro,  ambas  llevando  en  la 
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frente  la  corona  principesca  de  Mitilene,  ambas 
unidas  para  amarlo,  para  postrarse  a  sus  pies, 
para  enloquecerlo  presentándole  el  cuádruple 
ofertorio  de  sus  senos  de  alabastro  y  el  incon- 
table enjambre  de  sus  besos,  que,  como  abejas,, 
parecían  dardos  untados  de  miel...  Y  era  Irene, 
la  de  los  ojos  verdes,  la  cortesana  cuya  litera 
iba  siempre  seguida  por  un  séquito  de  adorado-^ 
res;  la  divina  pecadora  que  los  imagineros  del 
barrio  de  Santa  Sofía  tomaban  como  modelo» 
para  esculpir  las  madonas  de  sus  retablos;  la 
insaciable  devoradora  de  patrimonios;  la  que,, 
según  los  poetas  satíricos,  tenía  por  misión  so- 
bre la  tierra  destruir  la  ventura  de  los  hogares; 
la  encarnación  del  pecado  voraz  y  cruel,  en  fin,, 
que  para  él,  no  obstante,  había  sido  la  más  ren- 
dida de  las  esclavas  de  amor...  Y  era  otra  peca- 
dora venida  de  Venecia  en  una  galera  de  proa 
labrada  cual  un  relicario:  la  orgullosa  Vanina, 
de  cabellera  de  cobre,  de  ojos  de  fuego,  de  la- 
bios de  rosa  artificial,  que  después  de  hacerse 
amar  por  el  basileus  Miguel,  tuvo  la  osadía  de 
poner  en  su  litera  los  colores  imperiales...  Y 
eran  otras,  muchas  otras  a  quienes  sólo  había 
amado  una  noche  o  una  semana...  Y  ante  la 
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imagen  de  cada  una  de  ellas,  el  solitario  pre- 
guntábase lleno  de  angustia: 

— ¿Será  ésta  la  que  me  espera?...  ¿Será  ésta 
la  que  debe  ser  mi  esposa?... 


Porque  una  vez  decidido  a  inclinarse  ante  eF 
duro  mandato  del  Señor,  el  atribulado  Teófila 
proponíase,  para  evitar  el  pecado  mortal,  hacer 
que,  al  menos,  su  nuevo  idilio  fuese  bendecida 
por  la  Iglesia.  «Es  indispensable  que  lo  sea» 
— decíase — .  Y  aunque  el  lazo  del  himeneo  alre- 
dedor de  su  cuello  haría,  naturalmente,  menos 
probable  su  pronto  retorno  a  la  montaña  de  la. 
penitencia,  resignábase  a  todo  con  tal  de  no  sa- 
lirse de  los  mandamientos,  dejando  que  el  Se- 
ñor, en  su  suprema  sabiduría,  arreglara  el  por- 
venir según  su  santa  voluntad.  Así,  diez,  vein- 
te veces  al  día,  en  las  iglesias  en  las  cuales 
oraba  sin  cesar,  en  San  Esteban,  en  San  De- 
metrio, en  San  Sergio,  en  el  Pantokrator,  en 
San  Juan,  murmuraba,  arrodillado  ante  la  Cruz,, 
en  cuyos  brazos  agonizaba  el  dulce  Jesús: 

— Señor,  Señor,  por  obedecerte  estoy  aquí, 
esperando  que  un  signo  de  tu  mano  me  enseñe 
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el  camino  que  debo  seguir  para  llegar  adonde 
se  halla  la  que  me  espera...  Señor,  Señor,  mis 
pies  no  conocen  el  cansancio,  ni  mi  alma  la 
impaciencia,  cuando  de  acatar  tus  órdenes  se 
trata.  Muchas  veces  he  recorrido  ya  la  ciudad, 
muchas  más  la  recorreré  aún.  Pero  si  tú  crees 
que  soy  merecedor  de  tan  sublime  merced,  dime 
hacia  dónde  debo  dirigir  mis  pasos  o  a  qué 
puerta  debo  llamar... 

Ninguna  voz  respondía  a  estas  humildes  de- 
mandas. Y  Teófilo,  ante  tan  obstinado  si- 
lencio del  cielo,  y  ante  la  inutilidad  de  sus  pe- 
regrinaciones por  el  Acrópolis  y  los  Foros,  de 
sus  paseos  por  la  Vía  Triunfal,  de  sus  estacio- 
nes en  los  alrededores  de  las  Termas  de  Arca- 
dio,  del  Hipódromo  y  de  los  teatros,  llegó  a 
acariciar  la  grata  esperanza  de  que  tal  vez  el 
cielo  sólo  había  querido  poner  a  prueba  su  su- 
misión, y  que,  como  a  Abrahán,  un  ángel  se  le 
aparecería  antes  de  pecar,  para  decirle: 

— Detente;  Jehová  está  satisfecho  de  tu  obe- 
diencia. 


Pero  sucedió  que  una  mañana,  al  pasar  por 
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una  de  las  calles  que  desembocan  en  el  Prita- 
tieo,  en  las  faldas  floridas  del  Acrópolis,  vio  en- 
tre los  rosales  de  un  patio,  por  la  puerta  abierta 
•de  una  casa  señorial,  dos  manos  blancas  que  lo 
¿llamaban,  mientras  una  voz  femenina  muy  dul- 
ce, muy  armoniosa,  gritábale: 

—¡Entra,  Teófilo;  entra  pronto!... 

La  sangre  se  heló  en  sus  venas  al  reconocer 
ta  la  que  así  corria  hacia  él  y  al  escucharia  mur- 
murar: 

— Te  esperaba... 

Aquella  patricia,  heredera  riquísima  de  un 
tiombre  ilustre,  era,  tal  vez,  la  única  mujer,  en- 
tre todas  las  que  conociera  en  el  curso  de  su 
existencia  mundana,  que  jamás  habríasele  po- 
dido aparecer  en  los  desfiles  interminables  de 
las  que  le  parecían  dignas  de  serie  asignadas 
por  Jesús. 

Y  no  es  que  ella  hubiera  dejado,  en  otro 
tiempo,  de  darle  tímidas  y  recatadas  mues- 
tras de  afecto.  No.  En  las  fiestas  de  la  cor- 
te, y  en  las  ceremonias  de  Santa  Sofía,  cuan- 
tío se  encontraba  a  su  vera,  el  conde  oíala  sus- 
pirar bajando  la  vista.  ¡Pero  resultaba  tan  poco 
.agraciada  la  pobrecilla!  Sus  ojos  eran  pequeños; 
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su  boca,  grande;  su  cabellera,  descolorida;  su 
cuerpo,  contrahecho. 

— ¿Por  qué  dices  que  me  esperabas?— pre- 
guntóle Constantino. 

— Porque  es  cierto...  Varias  veces,  desde 
hace  meses  y  meses,  he  soñado  que  te  veía 
volver  a  Bizancio  y  venir  hacia  mí...  ¿Cuánda 
llegaste?... 

Sin  responderle,  el  solitario  tomó  asiento  en 
un  banco  rústico,  al  lado  de  una  fuente  de  már- 
mol, y  así  permaneció,  inmóvil,  sin  pronunciar 
una  palabra,  durante  largo  rato.  ¿Era  posible, 
que  fuese  aquélla  la  criatura  que  el  cielo  le  se- 
ñalaba?... Su  primer  impulso  fué  creer  que  no,_ 
que  no  podía  ser.  Pero  luego,  considerando  que 
tal  vez  el  Señor  quería  castigarlo  uniéndolo  a 
una  mujer  fea,  a  causa  de  su  antigua  afición  a 
las  bellas,  consideró  que  no  sólo  era  posible 
aquello,  sino  que  era  hasta  natural. 

—¿Cuándo  llegaste?— preguntóle  de  nuevo 
Eudosia. 

Saliendo  de  su  ensimismamiento,  contestóla: 

— No  sé...  Creo  que  hace  ya  más  de  dos  se- 
manas... 

—Debiste  venir  antes,  puesto  que  sabías  que. 
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yo  te  aguardaba...  ¿Por  qué  causa  tardaste  tan- 
to?... Mira...  Todo  está  preparado  para  recibir- 
te... Estas  rosas  son  para  tu  cabeza...  Esos  ser- 
vidores que  ves  allá,  en  el  fondo,  son  tus  ser- 
vidores... Dime,  ¿me amas?... 

Constantino  vaciló  un  instante. 

—No— murmuró  ella  con  acento  triste—, 
no...  No  me  amas...  No  soy  bellla... 

Entonces  él,  incorporándose  y  estrechándola 
entre  sus  brazos  robustos  y  flacos,  díjole  al 
oído  con  voz  de  caricia: 

— Sí...  Para  amarte  he  venido...  Seré  tu  es- 
poso... 

—Yo  seré  tu  esclava... 
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Al  penetrar  en  la  estancia  que  la  princesa  Eu- 
dosia  le  asignara,  en  el  fondo  del  jardín,  para 
esperar  el  día  de  sus  bodas,  Teófilo  sintió  una 
angustia  mortal.  Todo  allí  parecíale  preparado 
para  atormentar  su  alma  ávida  de  penitencia  y 
de  acetismo.  En  un  ángulo,  bajo  un  palio  de  te- 
las de  dibaj  de  plata  tejidas  en  los  famosos  ta- 
lleres de  Almería,  veíase  un  lecho  en  forma  de 
diván  árabe.  Los  muros  de  mármol  estaban  or- 
nados de  mosaicos,  que,  en  una  serie  de  meda- 
llones, reproducían,  sobre  fondo  de  oro,  las 
principales  escenas  que  precedieron  al  casa- 
miento de  Constantino  Porfirogeneta.  El  conde 
examinó  el  friso  con  melancolía,  recordando 
que  en  su  niñez  el  juglar,  que  le  contaba  his- 
torias legendarias,  le  había  más  de  una  vez  re- 
ferido aquella  aventura  ejemplar.  Montados  en 
•altos  palafrenes,  los  mensajeros  de  la  empera- 
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riz  Irene  salían  del  Palacio  Sagrado  en  busca 
de  las  doncellas  más  lindas  de  Bizancio.  Las 
menudas  letras  áureas  que  rodeaban  las  figuras 
del  primer  cuadro,  decían:  «Para  limitar  el  nú- 
mero de  las  que  tenían  derecho  a  esperar  el  ho- 
nor de  compartir  el  tálamo  principesco,  los  he- 
raldos llevaban  una  zapatilla  y  no  debían  traer 
sino  a  aquellas  damiselas  que  pudieran  calzár- 
sela.» Luego,  en  los  medallones  sucesivos,  los 
mensajeros  aparecían  en  las  amplias  salas  de 
los  castillos  y  de  los  palacios,  invitando  a  las 
hijas  de  ios  más  nobles  señores  a  someterse  a 
la  prueba.  Un  medallón  representaba  una  casita 
humilde  en  la  que  una  muchacha  modestamente 
ataviada,  después  de  calzarse  sin  dificultad  el 
zapatito,  se  despedía  de  sus  padres.  «Esta  niña, 
que  se  llamaba  María— rezaba  el  letrero — ,  rogó 
a  las  demás  candidatas  a  la  mano  de  Constanti- 
no, que  formaran  un  grupo  de  aliadas,  jurándo- 
se que  la  elegida  protegería  a  las  demás.  Pero 
las  hijas  de  los  condes,  oyendo  hablar  así  a 
aquella  aldeana,  se  burlaron  de  ella,  asegurán- 
dole que  debía  abandonar  sus  locas  esperanzas.» 
En  el  último  medallón,  ante  todas  las  que  se 
ofrecían  a  su  capricho,  el  Porfirogeneta  acercá- 
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base  a  la  pobre  María,  y  cogiéndole  las  manos, 
exclamaba:  «¡Ésta  será  mi  esposa!» 

Teófilo  murmuró: 

—Es  el  premio  que  Dios  dispensa  a  los  que 
jio  pecan  por  orgullo: 


Una  lámpara  de  cristal  tallado  iluminaba  la 
estancia,  dando  a  las  telas  de  Almería  reflejos 
<le  luna  y  prendiendo  chispas  fugaces  en  los 
oros  de  los  mosaicos.  Sentóse  el  conde  en  una 
butaca  de  madera  olorosa,  ante  una  mesa  de 
marfil  cubierta  de  manuscritos  suntuosamente 
encuadernados.  Con  un  gesto  maquinal  tomó 
uno  de  aquellos  volúmenes  y  lo  abrió:  era  el 
Libro  de  las  Ceremonias,  escrito  cuatro  siglos 
antes  por  el  emperador  Constantino  VII,  para 
codificar  y  perpetuar  todas  las  pragmáticas  de 
la  etiqueta. 

<^¡Omnia  vanitash  murmuró  Teófilo,  hojean- 
do aquel  ritual  de  la  vanagloria  cortesana  que 
5U  ayo  le  había  hecho  aprender  de  memoria 
cuando  se  preparaba,  en  su  lejano  castillo  de 
Agatopolis,  a  entrar  al  servicio  del  basileus — . 
-Una  amarga  sonrisa  desdeñosa  vagaba  por  sus 
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labios  crispados  a  medida  que  se  desarrollaba 
ante  sus  ojos  el  cortejo  de  los  esplendores  im- 
periales en  toda  su  rígida  y  pueril  solemnidad. 
La  gula,  la  pereza,  la  vanidad,  la  crueldad,  ha- 
llábanse entre  aquellas  páginas  minuciosamente 
clasificadas.  Los  funcionarios,  desde  el  Graa 
doméstico  de  los  Ejércitos  hasta  el  Conde  de 
de  los  Establos,  tenían  allí  marcados  los  ritos 
de  su  oficio.  Cuando  el  Soberano  salía  de  su 
palacio  para  visitar  sus  provincias,  cada  Cuerpo 
de  nobles,  cada  metropolitano,  cada  colegio- 
docto,  cada  monasterio,  tenía  que  contribuir  al 
esplendor  del  séquito  con  cierto  número  de  mu- 
las  y  de  caballos  que  el  Logoteta  de  los  Reba- 
ños reunía  en  los  campos  de  Malagines.  Los- 
animales  debían  tener  más  de  cinco  años  y  me- 
nos de  siete  y  encontrarse  puros  de  cicatrices 
y  cauterios.  El  jefe  de  la  Boca  Imperial  recibía 
ochenta  muías  para  el  transporte  de  la  vajilla^ 
de  los  utensilios  de  cocina  y  de  los  víveres.  Las 
provisiones  provenían  de  comarcas  determina- 
das, bajo  la  custodia  de  hapotecarios  juramen- 
tados. Los  kitonitas  recibían  treinta  muías  para 
el  transporte  de  la  indumentaria  imperial.  Un 
dignatario  ocupábase  del  baño,  otro  de  los  per- 
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fumes,  otro  de  las  drogas,  otro  de  los  peines, 
otro  de  los  candeleros,  otro  de  los  ungüentos, 
otro  de  los  pebeteros,  otro  de  las  espadas,  otro 
de  los  puñales,  otro  de  la  ropa  interior,  otro  de 
las  joyas,  otro  de  los  tesoros,  otro  de  las  camas, 
otro  de  las  camisas  de  seda,  otro  del  agua  de 
rosas  para  los  pies,  otro  de  las  imágenes,  otro 
de  los  mantos,  otro  de  los  gorros,  otro  de  los 
libros...  Era  infinito  el  número  de  los  altos  ser- 
vidores de  palacio...  Y  cada  uno  de  ellos  daba 
tal  importancia  a  sus  funciones,  que  tenía  nece- 
sidad, a  su  vez,  de  un  séquito  de  subalternos. 
— Omnía  o  anit  as /^repitió  Teófilo  cerrando 
el  libro. 


Su  cansancio  era  tan  grande,  que  quiso,  re- 
costándose en  el  respaldo  de  su  sitial,  dormir 
algunas  horas.  Pero  al  levantar  los  ojos,  el  es- 
pectáculo del  plafond  que  representaba  un  in- 
menso racimo  de  uvas  de  oro  esculpidas  en  alto- 
rrelieve,  inspiróle  de  nuevo  un  movimiento  de 
rebeldía  contra  aquel  lujo  que  la  Providencia 
divina  le  imponía.  Aun  en  sus  años  tormento- 
sos había  sido  enemigo  de  los  esplendores  in- 
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útiles  y  de  los  vanos  alardes  de  riqueza.  Gra- 
cias a  la  generosidad  de  su  padre,  hubiera  po- 
dido, entonces,  alojarse  en  una  de  las  discretas 
inansiones  de  pórfiro  que  los  mercaderes  sirios 
alquilaban  en  las  riberas  floridas  de  Crisópolis. 
Su  juglar  había  visitado  algunas  de  ellas  el  día 
mismo  de  su  llegada,  y  por  la  noche,  en  el  co- 
medor del  albergue  del  Agora,  donde  se  halla- 
ban alojados,  pintábale  con  ingenuo  lirismo  el 
voluptuoso  encanto  de  aquellos  nidos  de  sedas 
y  de  pieles.  Los  lechos,  amplios  y  profundos, 
estaban  sostenidos  por  águilas  de  oro  o  por  pa- 
lomas de  mármol;  los  mosaicos  del  suelo  des- 
aparecían bajo  la  profusión  de  los  almohadones 
multicolores  que  servían  de  asientos;  en  los  pe- 
beteros ardían  perpetuamente  las  pastillas  de 
Alepo  y  de  Damasco;  los  vestíbulos  osten- 
taban trofeos  de  armas  bárbaras  traídas  de  las 
remotas  guerras  antiguas  por  los  vencedores  de 
los  árabes  y  de  los  búlgaros;  en  los  patios,  cu- 
biertos de  veíanos  de  azafrán  o  de  grana,  can- 
taban los  surtidores  y  se  deshojaban  los  jazmi- 
nes; las  bibliotecas  contenían  tesoros  de  ma- 
nuscritos, iluminados  por  los  frailes  de  las  islas 
de  los  Príncipes;  los  iconos  de  plata  inmovili- 
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zábanse  en  los  ángulos  de  las  alcobas,  ilumina- 
dos por  candiles  venecianos,  cuyas  luces  parpa- 
deaban como  pupilas  acongojadas;  en  los  come- 
dores, la  mesa  estaba  siempre  dispuesta  para 
que  los  esclavos  egipcios  sirvieran  banquetes 
improvisados  según  el  capricho  de  los  señores; 
los  discretos  desembarcaderos  permitían  a  las 
damas  veladas  salir  de  sus  caiques  y  penetrar  en 
Jas  terrazas  sin  ser  vistas  por  los  curiosos  del 
vecindario. . .  Teófilo  escuchaba  con  placer  aque- 
llas descripciones.  Pero  su  entusiasmo  por  la 
vida  activa  hacíale  preferir  el  albergue  confor- 
table, alrededor  del  cual  el  alma  de  la  gran  Me- 
trópoli palpitaba  día  y  noche.  Por  las  mañanas, 
sobre  todo  a  la  hora  en  que  la  ciudad  comen- 
zaba a  animarse  con  los  pregones  de  los  vende- 
dores ambulantes  y  con  el  regatea  de  las  fámu- 
las que  encontraban  siempre  muy  caro  lo  que 
.querían  comprar,  gustábale  pasearse  por  las  ca- 
Jles  del  centro  o  ir  a  pie  hasta  las  inmediacio- 
nes del  monasterio  de  San  Mamas,  donde  los 
mercaderes,  venidos  de  las  regiones  fabulosas 
del  Asia,  ofrecían,  haciendo  profundas  reveren- 
cias, los  productos  pintorescos  de  la  industria 
oriental. 

75 


E .       GÓMEZ      CARRILLO 

En  medio  del  tumulto  de  aquella  feria,  era 
donde,  un  día  de  primavera,  había  asistido  al 
más  horrible  de  los  espectáculos  que  Bizan- 
cío  solía  brindar  a  la  cruel  curiosidad  de  sus  ha- 
bitantes. 

— Venid — habíale  dicho  su  juglar — ,  venid  de 
prisa  si  queréis  ver  de  cerca  lo  que  va  a  pasar. 

Y  apresurando  el  paso,  encontróse,  en  las 
puertas  mismas  del  convento,  con  un  hombre 
atado  de  pies  y  manos  a  quien  cuatro  oficiales 
de  la  Policía  le  inmovilizaban  la  cabeza  contra 
el  muro  claustral,  mientras  el  verdugo,  con  ua 
hierro  candente,  le  quemaba  los  ojos. 

— ¿Qué  crimen  ha  cometido  ese  infeliz  para 
merecer  tan  espantosa  tortura? — preguntó. 

Un  fraile  le  dijo: 

—Ese  miserable,  que  no  merece  ser  compade- 
cido, era  secretario  del  jefe  de  los  iluminadores. 
Imperiales,  y  abusando  de  la  confianza  que  en 
él  pusiera  su  amo,  logró  seducir  a  su  hija,  la 
tierna  María,  y  la  raptó  para  casarse  con  ella 
en  secreto.  Esta  madrugada,  el  prefecto  de  la 
Noche  logró  encontrar  a  la  pareja  en  los  jardi- 
nes de  Malacenas.  Por  eso,  mientras  a  ella  le 
cortan  ahora  la  cabellera  para  encerrarla  en  ur^ 
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•convento,  a  él  le  queman  esos  ojos  con  los  cua- 
les cautivó  a  su  víctima. 


Evocando  aquella  escena  siniestra,  Teófilo 
pensaba  ahora  que  tal  Vez  más  le  hubiera  valido 
a  él  sufrir  una  tortura  análoga,  para  no  Volver  a 
caer  en  las  tentaciones  de  la  carne.  «Ciego — 
decíase — ,  no  estaría  aquí.  >  Y  contemplaba  con 
iiorror.  aquel  lujo  que  era  su  lujo,  y  respiraba 
•con  repugnancia  los  aromas  que  salían  en  es- 
pirales celestes  de  un  pebetero  de  bronce.  «Cie- 
^0 — repetíase — ,  no  vería  a  la  mujer  que  ha  de 
ser  mi  compañera  y  cuyas  miradas  amorosas 
me  torturan  más  que  un  hierro  candente...» 


Para  huir  de  las  imágenes  de  voluptuosidad 
que  lo  rodeaban,  abrió  la  ventana  y  observó  el 
jardín  largamente,  con  miradas  ansiosas  de  pri- 
sionero que  busca  un  camino  para  escaparse. 
La  tarde  caía,  alargando  en  la  arena  blanca  de 
la  terraza  la  sombra  de  las  palmeras.  La  brisa 
del  mar  cantaba,  entre  las  ramas  de  los  mirtos, 
'de  los  laureles  y  de  los  magnolios,  su  eterna 
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canción  misteriosa.  A  lo  lejos,  por  encima  de 
las  frondas,  Veíase  el  Cuerno  de  Oro,  que  las 
luces  del  ocaso  teñían  de  púrpura.  De  un  bos- 
caje de  olivos  exóticos,  colocado  bajo  el  balcór^ 
como  una  taza  de  incienso,  subía  el  aroma  po- 
deroso del  olea  fragrans,  Deslumbrado  por  el 
esplendor  de  la  naturaleza,  más  grande,  más 
bello  que  el  de  su  estancia,  Teófilo  volvió  a 
sentarse  en  la  butaca,  y  apoyando  la  cabeza  ca- 
lenturienta en  la  mesa,  quedóse  dormido. 
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En  Bizancio,  en  la  loca  y  beata  Bizancio  de 
principios  del  siglo  xiv;  en  la  Bizancio,  donde 
los  cortesanos  contaban,  riendo,  que  la  prince- 
sa Simona  había  sido  violada  a  la  edad  de  seis 
años  por  su  futuro  esposo  el  Kral  Estéfano  de 
Serbia,  y  donde  el  emperador  había  casado  a  su 
deliciosa  sobrinita  María,  hija  del  rey  de  Bulga- 
ria, con  un  aventurero  llamado  Roger  de  Flor» 
cuyo  rostro,  según  el  testimonio  de  los  cronis- 
tas griegos,  era  «horrible  de  verse»;  en  la  ex- 
traordinaria Bizancio,  supersticiosa  y  libertina^ 
donde  las  cortesanas  convertíanse  en  princesas 
y  hasta  en  emperatrices  sin  que  nadie  supiera 
por  qué  y  sin  que  nadie  protestase;  donde  todos 
los  lechos  del  palacio  imperial  estaban  mancha- 
dos de  sangre;  donde  el  incesto  parecía  no  tener 
ninguna  importancia;  donde  la  frivolidad  era 
trágica  y  el  misticismo  se  confundía  con  la  las- 
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civia;  en  la  Bizancio  de  todos  los  caprichos,  de 
todas  las  extravagancias  y  de  todas  las  licen- 
cias, en  fin,  la  boda  del  conde  Teófilo  Cons- 
tantino Niforos  y  de  la  princesa  Eudosia  Canta- 
cuzeno  pareció  una  cosa  inaudita,  casi  mons- 
truosa. ¿Por  qué?  Ver  a  un  fraile  abandonar  su 
laura  o  su  convento  para  casarse,  era  entonces 
xosa  tan  corriente  como  ver  a  una  damisela  de 
abolengo  imperial  convertirse  en  la  esposa  de 
un  simple  gentilhombre,  y  hasta  de  un  soldado 
afortunado.  Pero  el  bello  tracio  gozaba  entre 
los  aristócratas  de  una  fama  tan  grande  de  hom- 
bre incapaz  de  bajos  cálculos  políticos  y  de  in- 
fames codicias,  que  nadie  conseguía  explicarse 
por  qué  razones,  teniendo  tantas  adoradoras 
entre  las  que  lo  habían  conocido  un  lustro  an- 
tes, uníase  con  una  mujer  cuyos  únicos  atracti- 
vos eran,  para  los  codiciosos,  el  oro;  para  los 
vanidosos,  la  sangre  principesca. 


Miguel  IX,  que  había  admirado  al  conde  en 
el  sitio  de  Galípoli,  llamólo  con  objeto  de  pre- 
guntarle si  era  cierto  que  iba  a  casarse  con  una 
princesa  Cantacuzena. 
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—Ninguna  familia— díjole  -  es  para  nosotros 
tan  digna  de  afecto  como  la  de  la  princesa.  Un 
abuelo  suyo,  el  general  Juan,  fué  primo  del  ba- 
sileus  Manuel  Comneno.  Ahora  mismo  uno  de 
sus  más  cercanos  parientes,  el  Paracencomeno 
de  la  corte,  es  preceptor  de  mi  hijo  Andrónico. 
Mi  corazón,  pues,  no  puede  dejar  de  regocijar- 
se al  ver  que  uno  de  mis  más  bravos  subditos  se 
une  así  con  una  de  las  más  ilustres  damas  de  la 
corte.  Pero...  ¿has  notado  los  murmullos  que  tu 
proyecto  suscita?... 

—Sí,  majestad. 

—¿Ya  pesar  de  todo  insistes? 

— Es  necesario,  majestad... 

Por  los  labios  pálidos  del  emperador  pasó  una 
sonrisa  maliciosa. 

—Si  hay  que  reparar  una  falta  ya  cometida— 
agregó— tienes  razón.  Los  Cantacuzenos  no 
perdonarían  una  afrenta  a  su  nombre. 

Luego,  dando  su  pie  a  besar  al  conde,  le  dijo: 

—No  me  opuse  a  que  te  hicieras  ermitaño. 
Tampoco  me  opongo  a  que  te  cases.  Si  un  día 
necesitas  de  mí,  ven  a  buscarme.  Mi  bendición, 
que  te  acompaña,  te  guardará  de  todo  mal. 
Amén... 
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A  pesar  de  esta  bendición,  el  día  en  que,  des- 
pués de  la  ceremonia  de  la  iglesia  del  Pantokra- 
tor,  el  cortejo  nupcial  encaminóse  por  las  ribe- 
ras del  Cuerno  de  Oro  hacia  los  jardines  donde 
se  iba  a  celebrar,  en  familia,  el  festín  epitalá- 
mico,  todos  los  desocupados  de  la  ciudad  acu- 
dieron a  los  muelles  para  inslutar  con  irónicos 
ditirambos  a  los  cónyuges.  Un  grupo  de  nueve 
sacerdotes,  cubiertos  de  mantos  de  lana  en  cu- 
yos cuellos  brillaban  las  cruces  rituales,  marcha- 
ba a  la  cabeza  del  desfile,  llevando  en  las  ma- 
nos los  pergaminos  de  las  indulgencias  patriar- 
cales. Al  llegar  a  la  puerta  de  la  casa  señorial 
en  que  los  esperaban  sus  servidores,  los  cónyu- 
ges volviéronse  hacia  el  pueblo  y  lo  saludaron 
según  les  mandaba  la  etiqueta.  La  multitud,  en 
vez  de  contestar  con  plácemes,  expresó  su  des- 
precio riéndose  de  aquel  fraile  sacrilego  que 
unía  su  suerte  a  la  de  una  patricia  poco  agra- 
ciada, sólo  para  apoderarse  de  sus  riquezas. 

Ella  estaba  vestida  con  una  túnica  de  oro  cu- 
bierta por  un  manto  blanco  en  el  cual  brillaban 
las  insignias  de  su  rango.  Su  alto  peinado  en 
forma  de  torre,  el  propoloma  obligatorio  de  las 
aristócratas,  hacíala  parecer  más  cargada  de 
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espaldas  de  lo  que  era  en  realidad.  Su  Velo 
nupcial  ocultaba  su  rostro.  Al  oír  los  insultos 
soeces  del  populacho,  murmuró  con  voz  tem- 
blorosa, volviendo  hacia  su  esposo  los  ojos  lle- 
•nos  de  lágrimas: 

— No  los  escuches,  vida  mía. 

Impasible  dentro  de  su  larga  toga  negra,  Teó- 
filo ofrecióle  la  diestra  para  subir  los  cuatro  es- 
calones de  pórfiro  que  conducían  al  vestíbulo. 
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La  luna  de  miel  comenzó  en  el  fondo  de  un  pa- 
bellón de  mármol,  entre  jardines  que  miraban 
sus  altos  magnolios  y  sus  frondosos  camellos 
en  las  aguas  celestes  del  Bosforo.  Ella  murmu- 
raba a  cada  instante,  arrodillándose  ante  él  para 
besarle  los  pies:  «Te  adoro,  te  adoro...  Soy  la 
mujer  más  feliz  del  mundo...  Dime  que  me 
amas,  dime  que  siempre  me  querrás  como  es- 
clava.» Constantino  levantábala  del  suelo  y  es- 
trechándola contra  su  pecho  robusto,  la  contes- 
taba: «Eres  mi  esposa  ante  el  Señor  y  te  amo 
como  él  lo  manda.»  A  veces,  en  su  é?¿tasis,  la 
pobre  mujer  no  podía  contener  el  llanto  y  bal- 
buceaba, llenando  de  lágrimas  la  túnica  obscura 
<le  su  dueño,  frases  en  las  cuales  se  confundían 
la  fe  en  el  amor  y  la  esperanza  en  Dios.  Porque 
la  princesa  era  devota  a  la  manera  bizantina, 
con  mil  refinamientos  supersticiosos  y  mil  com- 
plicaciones pueriles  que  la  llevaban  a  exigir  que 
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Jesús  interviniese  hasta  en  sus  más  íntimos  ca- 
prichos, aceptando  tratos  en  que  ella  le  ofrecía, 
en  cambio  de  un  placer,  algún  don  espléndido 
en  favor  de  los  pobres.  Su  generosidad  en  me- 
dio de  un  pueblo  sin  entrañas  que  veía  morirse 
de  hambre  con  indiferencia  a  los  innumerables 
provincianos  que,  huyendo  de  los  catalanes  y 
de  los  turcos,  habían  invadido  las  plazas  de  la 
Metrópoli,  era  como  una  flor  milagrosa  en  un 
erial. 

El  ejemplo  de  su  marido,  que  no  tenía  nada 
porque  todo  lo  había  dado,  aumentó  pronto 
su  deseo  de  hacer  obras  caritativas.  Si  hu- 
biera sido  posible  vender  sus  fincas,  hubiéralo 
hecho,  para  entregar  montones  de  oro  a  su 
amado  y  decirle:  «Regálalo  todo  a  los  pobres, 
puesto  que  para  nosotros  la  única  riqueza  que 
tiene  importancia  es  la  de  nuestro  amor. »  Pero 
de  la  inmensa  fortuna  de  su  padre,  sólo  el  usu- 
fructo tenía,  y  aun  eso  estaba  administrado  por 
un  tutor  muy  poco  evangélico  y  muy  apegado  a 
las  pompas  ceremoniosas.  De  vez  en  cuando, 
atormentado  por  sus  escrúpulos,  el  conde  al 
ver  el  lujo  de  su  mesa  y  el  esplendor  de  su 
casa,  preguntaba  a  la  princesa: 
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—¿Por  qué  todo  esto  que  tan  inútil  resulta 
para  nosotros? 

A  lo  que  ella,  excusándose,  respondía: 

— Bien  sabes  que  no  soy  yo  quien  manda  en 
estas  cosas. 

— Es  cierto — murmuraba  él. 

Y  resignándose  a  vivir  entre  tentaciones  para 
todos  los  sentidos,  trataba  de  no  caer  sino  en 
las  que  eran  inevitables  dentro  de  la  existencia 
que  Jesús  imponíale.   «Puesto  que  el  Señor  me 
ha  traído  hasta  aquí — pensaba—,  es,  sin  duda, 
para  obligarme  a  vivir  esta  vida.»  Así,  sus  labios 
se  mojaban  en  las  ricas  copas  de  Chipre  y  sus 
dientes  trituraban  los  bellos  frutos  de  Tesalóni- 
ca  sin  experimentar  placer  ninguno.  Aquella  in- 
sensibilidad voluntaria  constituía  su  verdadera 
fuerza.   «¿Qué  me  importa  todo  este  oro,  toda 
esta  seda,  todos  estos  perfumes,  todos  estos 
vinos,  todos  estos  manjares — repetíase  sin  ce- 
sar—, puesto  que,  lejos  de  ser  un  deleite,  son 
para  mí  una  tortura?»  Y  en  el  lecho,  entre  los 
brazos  ardientes  de  su  esposa,  decíase  también: 
«¿Qué  me  importan  los  actos  de  mi  carne,  si 
con  ellos  mi  espíritu  no  experimenta  placer  nin- 
guno?...» 
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Todas  las  noches,  cuando  Eudosia,  rendida 
por  las  caricias,  quedábase  dormida  con  una 
sonrisa  de  bienaventuranza  en  la  boca  y  un  li- 
gero temblor  de  fiebre  en  el  pecho,  Constanti- 
no abandonaba  la  alcoba  conyugal  y  corría  a 
prosternarse  en  el  fondo  de  una  capilla  en  la 
cual  había  tratado  de  reconstituir  su  gruta  atho- 
nita,  poniendo  su  Crucifijo  negro  y  su  viejo  Cen- 
tón sobre  un  retablo.  Allí  oraba  largas  horas, 
allí  dirigía  a  Nuestro  Señor  interrogaciones  an- 
siosas sobre  su  porvenir  incierto,  allí  esperaba 
la  luz  de  la  aurora  para  leer  y  releer  las  vidas  de 
los  padres  del  desierto,  hasta  que  un  servidor 
iba  a  llamar  respetuosamente  a  la  puerta  de  su 
retiro  para  advertirle  que  la  hora  del  almuerzo 
había  sonado.  ¡Cómo  gozaba  y  cómo  sufría  con 
aquellas  lecturas  matutinas!...  ¡Con  cuánta  nos- 
talgia evocaba  sus  propios  recuerdos  de  ceno- 
bita, glosando  las  penitencias  de  los  más  glorio- 
sos solitarios!  Macario  de  Alejandría,  sobre 
todo,  por  ser  el  prototipo  de  los  cenobitas,  ins- 
pirábale envidia  con  cada  una  de  sus  acciones. 
Y  aunque  sabía  de  memoria  sus  aventuras  es- 
pirituales, leíalas  todos  los  días  en  el  texto  del 
único  cronista  que  le  conoció,  y  lloraba  de  en- 
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tusiasmo  cuando  llegaba  a  pasajes  como  estos: 
«Una  mañana  que  estaba  sentado  en  su  cel- 
da le  picó  un  insecto  en  el  pie;  al  sentir  el  do- 
Jor  le  aplastó  con  la  mano,  no  sin  que  el  insec- 
to se  hubiera  hartado,  de  sangre.  Ahora  bien: 
acusándose  al  instante  a  sí  mismo  por  haberse 
vengado  del  insecto,  se  condenó  a  permanecer 
sentado  y  desnudo  durante  seis  meses  en  la 
cuaresma  de  Sceté,  que  se  halla  en  el  gran  de- 
sierto, y  donde  los  insectos,  que  son  como  avis- 
pas, atraviesan  con  sus  aguijones  hasta  las  pie- 
les de  los  jabalíes.  A  causa  de  esto  quedó  su 
cuerpo  cubierto  de  heridas  y  sufrió  una  inflama- 
ción tal  que  algunos  creyeron  que  padecía  la 
elefantiasis.  Al  volver  a  su  celda  seis  meses 
después,  sólo  por  la  voz  conocieron  que  era 
Macario.  Otra  prueba  de  ascetismo:  resuelto  a 
vencer  el  sueño,  refirió  él  mismo  que  no  vivió 
bajo  techado  durante  veinte  días,  a  fin  de  vencer 
a  aquél,  sufriendo  el  calor,  por  una  parte,  y  tran- 
sido de  frío,  durante  la  noche,  por  otra.  Por  esto 
dijo:  «Si  no  me  hubiese  albergado  en  seguida  y 
no  hubiera  satisfecho  la  necesidad  del  sueño, 
mi  cerebro  se  hubiese  secado  hasta  el  punto  de 
perturbar  mi  espíritu.  Por  un  lado,  triunfé  en  lo 
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que  de  mí  dependía;  por  otro,  cedí  en  lo  que  re- 
clamaba la  Naturaleza.»  «Habiendo  oído  decir 
que  los  tabenesiotas  tenían  una  regla  de  Vida 
excelente,  cambió  de  vestido,  y  tomando  el  há- 
bito secular  de  un  obrero,  se  dirigió  a  la  Tebai- 
da, caminando  quince  días  a  través  del  desier- 
to. Al  llegar  a  la  región  de  ascetismo  de  los  te- 
benesiotas,  preguntó  por  su  archimandrita,  lla- 
mado Pakhomio,  persona  de  mucha  experiencia 
y  que  poseía  un  don  profético,  pero  a  quien  na 
fué  revelado  lo  que  concernía  a  Macario.  Al  ha- 
llarse en  su  presencia,  le  dijo:  «Te  ruego  que 
me  admitas  en  tu  monasterio,  pues  quiero  ser 
monje.»  Pakhomio  contestó:  «Estás  en  camino 
de  la  vejez  y  no  puedes  ser  asceta.  Los  herma- 
nos lo  son;  tú  no  sufrirás  sus  trabajos,  te  es- 
candalizarás y  saldrás  maldiciéndoles.»  Hasta 
los  siete  días  no  le  recibió.  Como  tuvo  cons- 
tancia, permaneciendo  en  ayuno,  le  dijo  al  ins- 
tante: «Admíteme,  abad,  y  si  ocurre  que  no  ayu- 
no ni  trabajo  como  ellos,  ordena  que  se  me  des- 
pida.» Persuadió  a  los  hermanos  de  la  comuni- 
dad, que  cuenta  hoy  mil  cuatrocientos  hombres. 
Entró,  pues,  en  ella.  Pasó  algún  tiempo,  y  al 
llegar  la  cuaresma,  vio  que  cada  cual  seguía  una 
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práctica  distinta:  uno  comía  por  la  tarde,  otro  ai 
cabo  de  dos  días,  otro  al  cabo  de  cinco  y  otro 
permanecía  en  pie  durante  toda  la  noche  y  sólo 
se  sentaba  de  día.  Él  hizo  remojar  entonces  una 
gran  cantidad  de  hojas  de  palmera,  estuvo  de 
pie  en  un  rincón  sin  probar  el  pan  y  el  agua  has- 
ta que  transcurrieron  cuarenta  días  y  llegó  la 
Pascua;  no  inclinó  una  rodilla  ni  se  acostó;  no 
comió  nada,  excepto  algunas  hojas  de  col,  y 
esto  el  domingo.  > 

Ante  estas  imágenes  sentía,  a  veces,  impul- 
sos de  abandonar  su  nueva  existencia  para  re- 
tornar a  la  santa  montaña  del  Athos.  Pero  la 
conciencia  de  que  al  continuar  por  la  vía  dolo- 
sa del  matrimonio  se  encaminaba  hacia  las  mo- 
radas de  la  Gracia,  obligábalo  a  permanecer  al 
lado  de  Eudosia  y  hasta  a  tomar  parte  en  las 
fiestas  que  ésta  solía  ofrecer  a  los  más  allega- 
dos a  su  linaje  para  cumplir  con  las  leyes  inelu- 
dibles de  la  etiqueta  de  su  rango. 


Sus  invitados  ordinarios  eran,  en  su  mayoría, 
orgullosos  señores,  que,  esperando  la  caída  de 
los  Paleólogos  y  soñando  en  ver  algún  día  su- 
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bir  al  trono  sagrado  del  Imperio  al  jefe  de  la 
Casa  de  los  Cantecuzenos,  dilapidaban  sus  pa- 
trimonios en  satisfacer  sus  vanidades  y  sus  vi- 
cios. La  generosa  princesa,  incapaz  de  escudri- 
ñar los  corazones,  creíalos  a  todos  buenos  y 
nobles.  Para  probarles  su  afecto,  cubríalos  de 
regalos  valiosos,  y  cuando  llegaba  el  caso,  los 
sacaba  de  graves  apuros.  Uno  sobre  todo,  el 
joven  duque  Atanasio,  inspirábala  gran  confian- 
za y  gran  afecto,  a  causa  de  su  carácter  hala- 
gador, de  sus  maneras  casi  femeninas,  de  su 
constante  deseo  de  complacerla,  de  sus  moda- 
les suaves,  de  sus  palabras  acariciadoras.  A 
éste  era  al  único  a  quien  antes  de  la  llegada 
del  que  había  de  ser  su  esposo  habíale  confia- 
do las  inverosímiles  promesas  de  sus  ensueños. 

— ¿Crees  tú  que  vendrá? — preguntábale. 

Y  sin  esperar  su  respuesta,  agregaba: 

— Venir,  volver  a  Bizancio,  abandonar  su  re- 
tiro, sí,  es  indudable...  Un  hombre  como  él  no 
puede  hacer  largo  tiempo  vida  de  anacoreta... 
Pero  amarme  a  mí,  que  ni  siquiera  soy  bella, 
no;  eso  nunca... 

Entonces,  Atanasio  cogíale  las  manos  febri- 
les para  besárselas,  diciéndola: 
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— Ten  fe,  ten  esperanza... 

Después  de  su  casamiento,  este  primo  afec- 
tuoso no  dejó  de  verla  un  solo  día,  consolándo- 
la cuando  se  quejaba  de  que  su  esposo  la  aban- 
donase muy  a  menudo  para  encerrarse  en  su 
obscuro  oratorio. 

— ¡Es  que  no  soy  bella! — exclamó  una  tarde 
llorando — .  ¡Es  que  no  soy  bella!... 

— Sí— contestóle  Atanasio — ,  sí  lo  eres...  En 
otro  tiempo,  es  cierto,  con  tu  talle  de  niña  aun 
no  formadO;  con  tu  rostro  tímido,  no  digo... 
Ahora,  en  cambio,  eres  bella...  El  amor  te 
transfigura. 

El  joven  adulador  no  mentía.  Poco  a  poco,, 
día  por  día  o,  mejor,  noche  por  noche,  aquel 
cuerpecillo  habíase  erguido  y  se  había  llenado 
de  carne  tentadora;  aquellos  ojos  habíanse  dila- 
tado entre  los  círculos  violetas  de  las  ojeras; 
aquella  boca  habíase  encendido...  Además  todo- 
su  ser  irradiaba  dicha,  regocijo,  voluptuosidad. 
Su  voz  cantaba  y  sus  risas  eran  como  trinos  de 
ave.  Ella,  sin  embargo,  no  se  atrevía  a  creer  en 
tal  milagro.  Muy  modesta,  muy  humilde,  pre- 
guntaba a  su  primito: 
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—¿De  veras  soy  menos  indigna  de  que  mi 
dueño  me  vea  con  agrado?...  No  me  engañes... 

— Eres  bella,  Eudosia,  y  mereces  ser  amada 
y  admirada.  El  amor  ha  hecho  del  capullo  de  tu 
infancia,  una  flor  de  hermosura;  de  la  oruga  de 
tu  adolescencia,  una  mariposa  de  seducción... 
No  debes  dudarlo.  No  debes  extrañarlo.  El  amor 
lo  puede  todo  y  lo  santifica  todo.  Recuerdo  lo 
que  nos  dicen  las  Escrituras  sobré  los  últimos 
días  del  Rey  David,  que  fueron  alargados  y  re- 
confortados porque  la  sunamita  Abisag  le  dio 
sus  pechos  desnudos  para  que  reposara  sobre 
ellos  su  cabeza  centenaria  y  sus  labios  sumisos 
para  que  recalentase  su  sangre  al  fuego  de  sus 
caricias  virginales... 

Enternecida,  con  los  ojos  brillantes  de  júbilo, 
la  princesa  daba  las  gracias  al  Señor,  que  así 
metamorfoseaba  su  existencia,  perfumándola  de 
bienaventuranza.  Y  sabiendo  que  nada  es  tan 
grato  a  los  ojos  de  Jesús  como  la  caridad,  mul- 
tiplicaba sus  obras  de  misericordia. 

Pero  esta  divina  transfiguración  de  que  el  cie- 
lo había  hecho  gracia  a  su  esposa,  Teófilo  no 
-la  notaba.  Después  de  los  festines  familiares, 
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■cuando  comenzaba  la  charla  frivola  de  sobreme- 
sa, pretextando  la  necesidad  de  respirar,  huía 
de  aquel  lujo,  de  aquella  molicie,  de  aquellos 
perfumes  embriagadores,  y  se  refugiaba  bajo 
los  árboles  del  jardin  para  hallarse  solo  con  su 
^Ima.  Desde  el  día  de  su  salida  del  Monte  Athos, 
sentíase  como  presa  de  un  vértigo  de  automa- 
tismo que  no  le  permitía  darse  una  cuenta  muy 
exacta  de  sus  acciones.  Sin  cesar,  empeñábase 
en  volver  la  vista  hacia  atrás,  recapitulando  me- 
tódicamente, escrupulosamente,  las  circunstan- 
cias providenciales  que  habían  torcido  el  curso 
de  su  existencia.  «¿Es  posible? — preguntába- 
se—. ¿Es  posible?»  En  su  mente  alucinada  en- 
crespábanse, confundiéndose  y  contradiciéndo- 
se, los  más  sutiles  pensamientos  de  inquietud,  de 
temor,  de  duda,  de  esperanza,  de  satisfacción, 
de  orgullo.  Pero  en  el  fondo,  lo  que  dominaba 
siempre  entre  sus  cavilaciones  era  el  miedo  de 
no  cumplir  de  un  modo  riguroso  las  órdenes  del 
cielo.  Así,  cuando  apenas  llevaba  casado  unos 
pocos  días,  leyó  en  los  recuerdos  del  obispo 
Paladio  la  siguiente  historia: 

« Amún  era  huérfano,  y  cuando  tenía  veintidós 
^años,  próximamente,  le  obligó  su  tío  a  casarse 
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con  una  mujer.  No  pudiendo  sustraerse  a  la  or- 
den de  su  tío,  juzgó  conveniente  obedecer  y  so- 
meterse con  paciencia  al  ritual  y  a  los  deberes 
nupciales.  Cuando  todos  se  retiraron  y  ellos  se 
acostaron,  se  levantó  Amún,  cerró  con  llave  la 
puerta,  se  sentó  y  llamando  a  su  bienaventurada 
compañera,  dijo:  «Ven  aquí,  pues  debo  hablar- 
te. El  casamiento  que  hemos  contraído  no  tiene 
nada  de  extraordinario.  Obraremos,  pues,  bien> 
si  desde  este  instante  dormimos  separadamente, 
a  fin  de  agradar  a  Dios  por  haber  conservado 
intacta  nuestra  virginidad.  Luego  sacó  de  su 
pecho  un  librito  consagrado  al  Apóstol  y  al  Sal- 
vador, y  se  lo  leyó  a  la  joven,  que  desconocía 
las  Escrituras.  Por  su  propia  inventiva,  hizo  re- 
caer la  conversación  sobre  la  virginidad  y  la 
castidad,  de  tal  modo,  que  ella,  convencida  por 
obra  de  Dios,  le  dijo:  «Yo  creo  eso  también. 
¿Qué  ordenas  para  lo  futuro? >  «Ordeno— con- 
testó él— que  vivamos  separadamente.»  Ella  re- 
plicó: «Vivamos  en  la  misma  casa,  pero  durma- 
mos en  distinto  lecho.  >  En  efecto,  en  esa  forma 
Vivieron  diez  y  ocho  años.  Él  trabajaba  todos 
los  días  en  el  jardín,  en  la  plantación  de  balsa- 
meros,  pues  era  fabricante  de  bálsamos.  El  bal- 
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samero,  que  crece  como  la  viña,  en  lo  que  se 
refiere  al  cultivo  y  a  la  poda,  exige  mucho  tra- 
bajo. Cuando  regresaba  a  su  casa,  por  la  tarde, 
oraba  y  comía  con  su  esposa.  Luego  volvía  a 
orar  por  la  noche,  y  se  retiraba.» 

AI  leer  esto,  un  fugaz  rayo  de  luz  iluminó  su 
alma.  «Como  Amún— díjose — ,  voy  a  vivir  cas- 
tamente al  lado  de  Eudosia.»  Pero  en  seguida, 
lleno  de  tristeza,  lleno  de  amargura,  pensó  que 
la  voz  del  Señor  habíale  ordenado,  no  que  acom- 
pañase en  su  existencia  a  la  que  lo  esperaba, 
sino  que  la  amase.  Y  recordando  el  ardor  con 
que,  por  las  noches,  su  esposa  acercábase  a  él 
para  implorar  sus  caricias,  comprendió  que  exi- 
gir de  una  mujer  tan  enamorada  que  se  resig- 
nase a  dormir  sin  su  esposo,  equivalía  a  impo- 
nerla un  sacrificio  de  que  sólo  las  santas  eran 
capaces.  «¡Señor—exclamó  al  fin,  postrándose 
a  los  pies  de  Jesús  crucificado—.  Señor,  si  pue- 
do hacer  como  el  beato  Amún,  dime  una  pala- 
bra!» Pero  el  Señor  no  le  contestó. 


Pocos  días  después,  una  noche  en  que  las  ca- 
ricias de  Eudosia  habíanlo  torturado  atrozmen- 
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te,  volvió  a  arrodillarse  ante  el  Señor  crucifica- 
do para  pedirle  de  nuevo  un  signo,  una  palabra^ 
un  indicio  que  le  diera  a  conocer  su  voluntad. 
«Jesús — díjole — ,  tú  sabes  que  yo  era  feliz  en  el 
desierto,  lejos  del  mundo  donde  sólo  florece  el 
pecado  y  el  crimen.  Tú  sabes  que  ninguna  peni- 
tencia parecíame  bastante  dura  para  castigar  a 
mi  carne  de  las  abominaciones  que  antes  come- 
tiera. Tú  sabes  que  mi  único  deseo  consistía  en 
acercarme  poco  a  poco  a  la  perfección  para  ha- 
cerme digno  de  figurar  entre  los  elegidos,  a  la 
diestra  de  tu  Padre,  el  día  de  las  recompensas 
eternas.  Tú  sabes  que  mi  cuerpo  está  lleno  de 
cicatrices  que  provienen  de  los  cilicios  y  las  dis- 
ciplinas. Una  mañana,  sin  embargo,  tú  me  di- 
jiste que  para  hacerme  digno  de  tu  gracia,  vi- 
niera aquí  y  amara.  Aquí  estoy  y  aquí  sufro  dX 
cumplir  tu  mandato.  Tanto  sufro.  Señor,  que 
hoy,  después  de  la  noche  que  acabo  de  pa«ar, 
me  atrevo  a  preguntarte  una  vez  más,  con  el 
alma  llena  de  dulce  esperanza,  si  ha  llegado  el 
momento  en  que  mis  dolores  me  hagan  merece- 
dor de  tu  gracia.  Habíame,  Señor.»  El  cielo  per- 
maneció mudo. 
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Lo  único  que  le  consolaba  en  sus  tribulacio- 
nes era  el  varonil  sufrimiento  que  hacía  de  sus 
deleites  carnales  verdaderos  tormentos.  Y  com- 
prendiendo que  para  mantenerse  en  aquel  esta- 
do de  oculta  penitencia  le  ayudaba  la  fealdad  de 
su  compañera  de  lecho,  daba  gracias  al  cielo 
por  no  haberle  impuesto  el  amor  de  una  mujer 
bella.  «¡Ah!— pensaba — .  ¡Cuánto  más  terrible 
habría  sido  mi  situación,  si  la  Providencia  Divi- 
na me  hubiera  llevado  hacia  alguna  de  las  que 
antaño  fueron  mis  infernales  hermanas  en  la  lu- 
juria!...» Tembloroso,  con  la  frente  cubierta  de 
sudor  frío,  veía  entonces  en  la  sombra  los  pies 
llenos  de  sangre  de  la  danzarina  judía;  y  veía 
los  ojos  verdes,  fosforescentes  y  felinos  de  la 
cortesana  Irene;  y  veía  los  brazos  blancos,  lige- 
ros cual  alas  de  paloma  y  fuertes  como  cadenas 
férreas,  de  la  poetisa  Ana;  y  veía  a  Raquel  y  a 
Lea,  unidas  en  el  incesto,  para  ofrecerle  sus 
cuatro  senos  de  ámbar...  Entonces,  sin  poderse 
contener,  gritaba: 

—  Vade  retro!...   Vade  retro!... 

Y  pensando  en  Eudosia,  decíase:  «jBendita 
sea  su  fealdad!...» 

Luego,  al  hacer  un  examen  minucioso  y  justo 
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de  su  nueva  existencia,  tenía  que  reconocer  que 
el  cielo  habíale  dado  una  compañera  no  sólo 
desprovista  de  belleza,  sino  también  moralmen- 
te  digna  de  ser  considerada  cual  una  esposa  cris- 
tiana. En  efecto:  aun  en  medio  de  sus  transportes 
apasionados,  en  el  delirio  juvenil  de  sus  noches 
amorosas,  resplandecía  en  ella  algo  de  candido, 
de  puro,  de  modesto,  de  sumiso,  de  tierno  y 
de  ferviente,  que,  si  no  suprimía  lo  que  existe 
siempre  de  carnal  en  el  amor,  al  menos  impreg- 
nábalo de  contrición  ideal  y  de  sencillez  extáti- 
ca. Nunca  sus  labios  habían  pronunciado,  en  lo 
íntimo  de  sus  confidencias,  una  palabra  que  no 
hubiera  podido  ser  escuchada  por  los  más  ino- 
centes oídos.  Nunca  había  habido  en  sus  besos 
el  menor  intento  de  pecado,  ni  en  sus  ojos  el 
menor  fulgor  de  vicio.  Era  fogosa,  en  suma, 
pero  era  casta.  Y  Teófilo,  que  no  había  sabo- 
reado antes  sino  diabólicos  deleites  hechos  de 
complicaciones  perversas,  de  quintaesencias  li- 
bidinosas, de  quimeras  cerebrales,  comparaba 
a  su  mujer  legítima  con  sus  antiguas  queridas  y 
no  se  cansaba  de  dar  gracias  al  cielo  por  no 
haberlo  guiado  hacia  otros  brazos  más  peligro- 
sos para  su  alma. 
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— Es  buena,  es  devota  y  no  es  bella — decíase 
a  menudo. 


Una  noche,  sin  embargo,  en  el  momento  en 
que,  después  de  un  largo  coloquio  mental,  pro- 
nunciaba estas  últimas  palabras,  tuvo  una  visión 
que  lo  hizo  estremecerse.  En  la  sombra  del  jar- 
dín, apareció,  bajo  un  camello  en  flor,  una 
mujer  desnuda,  de  belleza  delicada,  con  ojos 
melancólicamente  voluptuosos  y  labios  tenta- 
dores. 

—En  nombre  de  Jesús  misericordioso — mur- 
muró, haciendo  el  signo  de  la  cruz — ,  aléjate, 
sombra  de  Satanás... 

Pero  el  blanco  fantasma,  cuyos  pechos  me- 
nudos eran  como  dos  camielias  apenas  entre- 
abiertas, adelantóse  hacia  él  y  le  dijo  al  oído 
con  voz  muy  dulce: 

— ¡Esposo  mío,  dueño  mío,  no  me  dejes  sola 
en  mi  lecho!... 

— ¡Eudosia! — exclamó  él,  reconociendo  a 
su  mujer  transfigurada  y  embellecida  por  el 
amor. 

Y  quiso  preguntarle  por  qué  razón  salía  así, 
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sin  velos...  Mas  el  fantasma  habíase  ya  desva- 
necido en  la  obscuridad. 

Desde  aquella  noche,  al  penetrar  en  la  alcoba 
donde  la  princesa  esperábalo  en  el  lecho,  bajo 
la  suave  luz  de  una  lámpara  de  alabastro,  cerra- 
ba los  ojos  para  no  verla. 
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Una  mañana,  cuando  Teófilo  se  hallaba  en- 
cerrado en  su  oratorio,  cubriendo  de  lágrimas 
el  centón  de  los  divinos  ejemplos,  un  hombre 
fué  a  llamar  a  la  puerta  de  su  palacio,  y  tanto 
insistió  en  ser  anunciado,  que  los  servidores 
acabaron,  al  fin,  por  decírselo  al  conde. 

— ¿Quién  es? — preguntó  éste. 

Y  cuando  oyó  que  le  contestaban:  «un  reli- 
gioso», dio  orden  de  que  lo  llevaran  en  el  acto 
a  aquel  santo  refugio.  «Aquí — pensó — ese  hom- 
bre de  Dios  estará  al  abrigo  de  las  imágenes 
mundanas  que  pueblan  mi  vivienda.»  Luego, 
reconociendo  en  el  que  entraba  a  uno  de  sus 
vecinos  de  la  montaña  de  Kapsikavala,  quiso 
estrechario  entre  sus  brazos.  Pero  el  cenobita, 
rechazándole  con  gesto  seco,  le  dijo: 

— Vengo  a  buscarte,  y  no  regresaré  a  nues- 
tro retiro  sin  llevarte  conmigo. 
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Una  luz  de  esperanza  brilló  en  los  ojos  del 
esposo  de  Eudosia,  al  figurarse  que  si  aquel 
hermano  acudía  así,  desde  sus  remotos  acanti- 
lados, sólo  para  llamarlo  de  nuevo  hacia  el  ca- 
mino de  la  penitencia  y  de  la  castidad,  era,  sin 
duda,  porque  el  Señor  lo  enviaba. 

— ¿Es  la  voz  de  Jesús  la  que  te  ha  ordenado 
que  vengas  a  sacarme  de  este  infierno? — pre- 
guntóle, tratando  de  cogerle  las  manos  para  be- 
sárselas. 

— Es  mi  deseo  de  que  no  mueras  en  el  pe- 
cado... Desde  que,  sin  despedirte,  después  de 
una  visita  al  monasterio  de  Lavra,  desapareciste 
de  nuestra  península  sin  decirnos  adiós,  nadie 
Volvió  a  saber  nada  de  ti.  Conociendo  tu  celo 
y  sabiendo  el  entusiasmo  con  que  a  veces  ha- 
blabas de  imitar  la  conducta  sublime  de  los 
grandes  solitarios  de  otro  tiempo,  yo  pensé  que 
de  fijo  te  habías  ido  al  desierto  de  Nitria  para 
seguir,  a  través  de  los  siglos,  las  santas  huellas 
de  Antonio,  de  Pablo,  de  Simón,  de  Macario. 
Y  esto,  lejos  de  causarme  pena,  dábame  envi- 
dia, pues  el  único  reproche  que  podemos  hacer 
al  Monte  Athos,  es  que  su  clima  sea  demasiado 
benigno,  que  su  agua  sea  demasiado  pura,  que 
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sus  piedras  mismas  produzcan  hortalizas  dema- 
siado suculentas.  Y  más  de  una  vez,  en  mis 
largas  horas  de  meditación,  al  borde  del  mar, 
contemplando  las  Velas  que  corrían  hacia  el 
Sur,  tuve  anhelos  de  embarcarme  para  huir, 
como  tú,  hacia  la  Tebaida  o  hacia  la  Palestina. 
Pero  la  idea  de  que  en  todas  partes,  fuera  de 
nuestra  comarca,  e?íponíame  a  encontrarme  en 
compañía  de  las  mujeres,  hacíame  renunciar  en 
el  acto  a  todas  mis  veleidades  de  éxodo.  Porque 
los  tres  enemigos  del  alma,  que  son  Mundo> 
Demonio  y  Carne,  redúcense  realmente  a  uno 
solo,  que  se  llama  Mujer...  ¡Oh  los  ardides  in- 
finitos!, ¡oh  las  redes  sutiles  de  las  hijas  de 
Eva!  Tú  sabes  lo  que  por  ellas  sufrieron  nues- 
tros más  gloriosos  santos,  a  pesar  de  que  go- 
zaban de  la  protección  de  Dios...  Tú  sabes 
que  algunos  de  ellos,  sintiendo  que  el  único 
medio  de  no  sucumbir  era  suprimir  todas  las 
posibilidades  del  pecado,  no  vacilaron  en  muti- 
larse.  Pero  ¿de  qué  sirve  disminuir  nuestro 
cuerpo,  si  nuestro  espíritu  puede  seguir  pecan- 
do? Por  eso,  seguro  de  que  nuestra  comarca  es 
entre  todas  privilegiada  gracias  a  la  indulgencia 
que  la  libra  de  los  fantasmas  femeninos,  resig- 
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neme  a  no  moverme.  Pero  te  envidiaba...  Envi- 
diaba tu  fortaleza,  tu  confianza  en  ti  mismo,  tu 
desdén  absoluto  de  las  tentaciones  mujeriles... 
Le  pedía  al  Señor  que  me  permitiera  seguir  tu 
ejemplo...  ¡Oh  sacrilegio!...  Y  cuando  yo  así 
vivía  engañado,  tú,  aquí,  hundido  en  la  aposta- 
sía,  sumido  en  las  abominaciones,  gozabas,  en 
brazos  de  una  mujer  bella  e  impúdica,  de  todos 
los  deleites  infernales.  Cuando  un  recién  llega- 
do me  lo  dijo  en  Kapsikavala,  no  quise  creerlo. 
No  pude  creerlo.  Fué  necesario  que  viniese  yo 
mismo,  para  verte,  como  te  vi  ayer,  en  tu  jar- 
dín, a  través  de  las  ramas  de  los  rosales,  sen- 
tado junto  a  una  criatura  de  belleza  tentadora... 

— Hermano— gimió  Teófilo  cayendo  de  rodi- 
llas—, hermano,  tú  no  sabes...  tú  no  sabes... 
Es  Dios  quien  me  ha  traído  aquí...  Pero  si  por 
tus  labios  Dios  me  dice  que  ya  ha  durado  bas- 
tante mi  sacrificio,  no  esperaré  un  minuto  para 
seguirte... 

Sin  parecer  oírlo,  el  solitario  prosiguió  de  esta 
manera: 

— Nuestra  santa  montaña  no  perdona  a  los 
que  la  abandonan  para  servir  al  demonio  del 
-amor.  ¿No  recuerdas,  acaso,  la  terrible  historia 
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<iel  fundador  del  primer  monasterio  de  la  penín- 
sula? Llamábase  Nicéforo  Focas,  y  era,  en  el 
imperio  bizantino,  el  general  más  prestigioso. 
<jracias  a  su  bravura,  los  infieles  turcos  no  aso- 
laban ya  las  tierras  cristianas  del  Basileo,  los 
emires  hamdanidas  de  Siria,  respetaban  las  fron- 
teras románicas  y  los  árabes  abandonaban,  es- 
pantados, la  isla  de  Creta.  Dios  lo  protegía 
hasta  el  punto  de  que  en  los  días  aciagos  en 
que  el  todopoderoso  parakimómeno  Bríngas  de- 
cidió hacerle  sacar  los  ojos  en  una  emboscada 
de  Palacio,  la  voz  del  cielo  le  reveló  el  secreto 
<iel  criminal  designio,  ordenándole  que  se  refu- 
giase en  Santa  Sofía  mientras  el  Senado  le 
confirmara  su  mando  de  las  tropas  imperiales. 
En  aquel  momento,  San  Atanasio  había  ido  al 
Monte  Athos  a  edificar  un  monasterio,  por  or- 
den del  ilustre  guerrero.  «Cuando  tu  obra  esté 
terminada,  yo  seré  el  primer  religioso  que  allí 
se  consagrará  a  la  penitencia  y  a  la  oración.» 
Estas  palabras  de  Nicéforo  a  su  director  espi- 
ritual todo  el  mundo  las  conocía.  Y  como  Ni- 
céforo vivía  en  su  campamento  cual  un  monje 
guerrero,  rodeado  de  sacerdotes,  alejado  de  los 
placeres,  el  pueblo  lo  veneraba  por  su  santidad, 
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además  de  admirarlo  por  su  valor.  Pero  ¡ay!,  la 
emperatriz  que  reinaba  en  Bizancio  como  re- 
genta del  Porfirogeneta  Basilio,  era  Teófano,  la 
joven  viuda  de  Román  II.  Y  Teófano  era  tan. 
bella,  que  los  poetas  la  comparaban  con  Elena 
de  Troya  y  que  todos  los  reyes  del  mundo  as- 
piraban a  su  mano.  Pero  ella,  orgullosa  y  egoís- 
ta, prefería  no  compartir  el  poder  sino  con  su 
hijo,  el  cual  apenas  tenía  cinco  años.  Su  vida, 
como  la  del  general  que  mandaba  sus  ejércitos, 
era  un  dechado  de  virtudes.  ¿Quién  hizo  que 
aquellos  dos  seres  se  encontraran?...  Segura- 
mente el  demonio.  Porque  en  cuanto  Nicéforo 
sintió  en  su  cuerpo  de  asceta  la  caricia  de  las 
miradas  de  Teófano,  su  castidad  fundióse  cual 
una  coraza  de  plomo  entre  las  llamas  de  la  ten- 
tación. Y  él,  que  había  hecho  votos  de  castidad 
eternos,  él  que  no  comía  sino  hierbas  hervidas, 
él  que  dormía  en  una  tabla,  él  que  esperaba  con 
impaciencia  la  terminación  del  monasterio  atho- 
nita  en  el  cual  jurara  enclaustrarse,  convirtióse, 
de  pronto,  en  el  más  voluptuoso  de  los  corte- 
sanos, en  el  más  suntuoso  de  los  guerreros.  Su 
gloria  personal,  sin  embargo,  no  hubiera  basta- 
do nunca  para  obtener  que  la  regenta  consintie- 
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ra  en  ser  su  esposa.  Él  lo  comprendió  así.  Y 
dispuesto  a  arriesgarlo  todo  para  conquistar  a 
su  ídolo,  proclamóse  emperador  en  el  campa- 
mento de  Cesárea  una  tarde  de  verano,  y  un  mes 
después  dio  el  asalto  a  las  murallas  de  Bizancio 
y  se  hizo  coronar  en  Santa  Sofía  por  el  patriar- 
ca Poliucto.  Su  sueño  último,  realizóse  en  el 
otoño  de  aquel  año,  cuando  la  viuda  de  Ro- 
mán II,  para  conservar  en  su  diabólica  cabeza 
la  diadema,  consintió  en  casarse  con  el  empe- 
rador. San  Atanasio,  enterado  de  lo  que  pasa- 
ba, terminó  en  poco  tiempo  el  monasterio  cuya 
construcción  le  había  sido  encomendada  y  co- 
rrió a  la  capital  para  prosternarse  ante  el  nuevo 
basileo,  diciéndole:  «Hijo  mío,  tu  celda  te  espe- 
ra, para  que  cumplas  tus  votos  solemnes.»  Llo- 
rando el  apóstata,  el  renegado,  el  perjuro,  con- 
fesóle que  prefería  su  lecho  de  amor  a  la  dura 
tarima  que  antes  había  deseado.  El  santo,  en- 
tristecido, volvióse  solo  a  su  montaña  con  obje- 
to de  orar  en  favor  de  su  discípulo  descarriado. 
De  nada  sirvieron  aquellas  preces,  pues  Nues- 
tro Señor,  ofendido  por  la  traición  del  que  ha- 
bía jurado  vivir  y  morir  en  la  península  consa- 
grado a  la  castidad,  permitió  que  el  traidor  fue- 
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se  castigado  según  sus  culpas.  Y  sucedió  que 
un  sobrino  suyo,  Juan  Izimitzes,  joven  apuesto, 
rubio,  bello  cual  una  danzarina  moscovita,  ena- 
moróse de  su  esposa  y  logró  seducirla.  Y  ella  le 
dijo:  «Para  poder  amarnos  libremente,  es  pre- 
ciso que  hagamos  perecer  a  mi  marido.:»  Y  po- 
cas noches  después,  ella  entró  en  la  alcoba 
conyugal  dejando  la  puerta  abierta,  y  se  acostó 
con  Nicéforo.  Detrás  de  ella  penetró  su  aman- 
te, el  cual  precipitóse  sobre  el  emperador  y  lo 
atravesó  con  su  espada. 

— La  muerte  no  me  inspira  miedo — exclama 
Teófilo. 

— El  esposo  de  Teófano  murió  en  pecado- 
mortal — contestóle  el  religioso. 

Entonces  el  conde  sintió  un  largo  escalofrío 
en  todo  su  cuerpo,  y  murmuró: 

— ¡Que  Jesús  misericordioso  me  guarde  de 
tamaña  desgracia! 

— Abandona,  en  ese  caso,  la  vida  que  ahora 
llevas  entre  el  lujo  y  la  lujuría,  y  sigúeme... 

—Mi  lujo,  mi  único  lujo,  aquí  lo  tienes:  es 
este  oratorio,  es  esta  cruz,  es  este  libro...  Mi 
lujuria  es  un  sacrificio  sin  placer... 

— No  importa:  sigúeme,  déjalo  todo,  no  vuei- 
lio 
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Vas  la  vista  hacia  atrás...  Ven...  No  tenemos  un 
minuto  que  perder...  Ven... 

— La  Santa  Iglesia  me  ha  unido,  por  lazo  sa- 
cramental del  matrimonio,  a  una  mujer. 

— Puesto  que  tú  habías  hecho  votos  de  cas- 
tidad, nadie  podía  casarte  sin  que  antes  el  pa- 
triarca te  relevara  de  tus  juramentos. 

— Alguien  más  grande  que  el  patriarca,  lo  hizo. 

— ¿Quién  es  más  grande  en  la  tierra? 

— En  la  tierra  y  en  el  cielo,  el  único  grande 
es  Dios...  A  él  he  obedecido...  Pero  si  tú  me 
traes  otro  mensaje  del  cielo,  te  seguiré...  Dime 
que  vienes  enviado  por  Jesús... 

Hubo,  en  el  oratorio,  un  largo  silencio  sólo 
interrumpido  por  la  respiración  jadeante  de 
aquellos  dos  seres  apasionados  y  sinceros.  Al 
fin,  Teófilo  preguntó  al  otro: 

— ¿Te  ha  mandado  Jesús?...  ¿Has  oído  su 
voz?... 

— No — contestó  el  religioso. 

Y  sin  aceptar  el  ósculo  de  paz  que  su  antiguo 
compañero  le  ofrecía  al  despedirse,  desapare- 
ció por  entre  los  árboles  del  jardín,  lentamente, 
cual  una  sombra... 

\n 


XI 


!5iGuiEND0  una  costumbre  antigua  en  su  familia, 
Eudosia  organizó  para  el  día  de  San  Atanasio, 
en  la  primera  semana  de  mayo,  bajo  el  signo  de 
los  Gemelos,  el  festín  tradicional  al  cual  asis- 
tían siempre  sus  parientes  y  sus  amigos. 

— Todos  los  años — dijo  la  princesa  a  su  es- 
poso— ,  esa  noche  es  de  extremada  licencia 
en  nuestra  casa.  El  alba  nos  sorprende  aún  en 
la  mesa  oyendo  canciones  y  viendo  danzas.  Los 
jóvenes  que  se  sientan  al  lado  de  sus  novias, 
suelen,  cuando  han  bebido  mucho,  mostrarse 
insoportables.  Si  tú  quieres,  esta  vez  exigiremos 
una  conducta  más  correcta... 

—No.  No  cambies  nada  a  los  hábitos  de 
siempre— contestóle  el  conde. 

En  el  acto,  las  invitaciones  fueron  enviadas  y 
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un  mayordomo  recibió  el  encargo  de  buscar, 
para  amenizar  la  fiesta,  a  dos  maravillosas  bai- 
ladoras persas  que  tenían  entonces  una  incom- 
parable fama  entre  la  aristocracia  bizantina. 

La  noche  del  banquete,  Teófilo  fué  el  primero 
en  sentarse  a  la  mesa.  Nada  de  lo  que  vio  a  su 
derredor  pareció  perturbar  su  serenidad  resig- 
nada. Habiendo  aceptado  el  mandato  de  Jesús 
con  todas  sus  naturales  consecuencias,  creíase 
en  el  deber  de  dar  al  César  lo  que  es  del  César, 
inclinándose  ante  las  necesidades  sociales.  A  los 
hombres  y  a  las  mujeres  que  asistían  a  la  cena, 
los  conocía.  A  las  danzarinas,  ni  siquiera  las  mi- 
raba. Además,  como  aquellas  juglaresas  evita- 
ron, al  principio,  monopolizando  la  atención 
general,  que  se  entablasen  las  inevitables  dispu- 
tas teológicas  que  eran  de  rigor  en  las  reuniones 
bizantinas,  Teófilo  alegróse  del  éxito  que  logra- 
ban agitándose  y  cantando,  pues  nada  le  era  tan 
insufrible  como  tener  que  contestar  a  las  insi- 
diosas preguntas  que  solían  dirigirle  los  que  se 
interesaban  por  el  arcano  religioso  de  su  alma. 
Enlazadas  cual  las  hijas  de  Lesbos,  las  dos  ju- 
glaresas asiáticas  salmodiaban  un  himno  al 
amor:  «Nos  llamamos  Narani  y  Domihi— -de- 
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cían—,  y  nada,  nunca,  nos  separa:  ni  la  no- 
che, ni  el  miedo,  ni  los  gritos  de  los  hombres 
que  querrían  saborear  el  fruto  prohibido  de 
nuestras  bocas;  nada,  nada;  nuestros  vientres 
tiemblan  juntos,  cual  las  aguas  agitadas  por  el 
viento;  nuestros  pechos  se  rozan  cual  aves  que 
se  acarician;  somos  dos,  y  somos  una  cuando 
nos  desmayamos  en  el  mismo  éxtasis...»  Lue- 
go, en  silencio,  uniendo  sus  cuerpos  apenas 
ocultos  entre  velos  claros,  continuaban  la  lenta 
danza  de  los  estremecimientos.  Algunos  de  los 
comensales,  dirigiéndose  a  sus  vecinas,  trata- 
ban de  demostrar,  apoyándose  en  textos  de 
filósofos  atenienses  o  de  padres  de  la  Iglesia, 
que  el  amor  es,  al  mismo  tiempo,  lo  más  natural 
y  lo  más  monstruoso,  lo  más  santo  y  lo  más 
diabólico. 


—Todo  es  bello  cuando  son  bellos  y  sinceros, 
de  una  ardiente  y  pura  sinceridad,  los  que  lo 
ejecutan— dijo  un  anciano  de  barba  florida—; 
por  eso  adoramos  a  Sócrates  y  a  sus  jóvenes 
sofistas,  lo  mismo  que  a  Safo  y  a  las  citaredas 
que  se  desmayaban  entre  sus  brazos. 
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Otro  anciano,  flaco  y  lívido,  envuelto  en  una 
túnica  de  seda  verde,  exclamó: 

—  i  Abominación  de  las  abominaciones!... 
Dios  nos  manda  amarnos  y  multiplicarnos,  y 
ser  los  unos  para  los  otros  en  alma  y  en  cuerpo, 
pero  siempre  dentro  de  la  Ley.  Y  si  los  paganos 
perecieron,  es  porque  pecaron  contra  la  Ley, 
que  es  la  Tabla  del  Mandamiento  del  Amor,  a 
saber:  cada  hombre  con  una  sola  mujer  hasta 
el  final  de  su  vida.  Y  así,  Pablo  el  apóstol,  en 
su  epístola  a  los  romanos,  les  dice:  «Por  lo  cual 
Dios  los  entregó  a  inmundicia  en  las  concupis- 
cencias de  sus  corazones,  de  suerte  que  conta- 
minaron sus  cuerpos  entre  sí  mismos;  los  cua- 
les mudaron  la  verdad  de  Dios  en  mentira,  hon- 
rando a  las  criaturas  antes  que  al  Criador.  Por 
eso  Dios  los  entregó  a  efectos  vergonzosos, 
pues  sus  mujeres  mudaron  el  natural  uso  en  el 
uso  que  es  contra  naturaleza;  y  del  mismo 
modo  también  los  hombres,  dejando  el  uso  na- 
tural de  las  mujeres,  se  encendieron  en  sus 
concupiscencias  los  unos  con  los  otros,  come- 
tiendo cosas  nefandas  hombres  con  hombres  y 
recibiendo  en  sí  mismos  la  recompensa  que 
convino  a  su  extravío.» 
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Una  pálida  dama  rubia  que  permanecía  rígida 
cual  un  icono  bajo  el  peso  de  una  tiara  cubierta 
de  pedrerías,  murmuró,  mirando  con  ojos  vora- 
ces a  las  danzarinas  persas: 

—Yo  comprendo  todas  las  pasiones  y  todas 
las  perversiones,  cuando  se  trata  de  un  hombre 
y  una  mujer.  Pero  que  dos  mujeres  se  amen,  me 
parece  tan  horrible  como  que  se  amen  dos 
hombres. 

A  lo  cual,  gravemente,  un  comensal  risueño 
y  enorme,  acariciándose  la  cabellera  con  los 
dedos  llenos  de  grasa,  contestó: 

— Pensáis  lo  mismo  que  el  apóstol  Pablo,  y 
seguramente  la  moral  cristiana  está  de  vuestra 
parte.  Pero  en  Persia  se  practica  una  religión 
que  no  es  la  nuestra.  Además,  por  encima  de 
todas  las  religiones,  y  tal  vez  por  fortuna  para 
la  voluptuosidad,  está  la  naturaleza  humana, 
que  muy  a  menudo  obra  de  un  modo  contrario 
a  todas  las  leyes  naturales  y  divinas.  Si  lo  úni- 
co que  une  a  dos  seres  del  mismo  sexo  es  el  efí- 
mero deseo  del  deleite  carnal,  sin  duda,  mere- 
cen ser  despreciados.  Pero  ¿quién  nos  dice  que 
no  hay  almas  capaces  de  sentir  hondas  pasio- 
nes andróginas  y  de  poner  tesoros  de  casti- 
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dad  en  lo  que  a  nuestros  ojos  sólo  es  vicio? 

La  rubia  exclamó: 

— ¡Es  horrible  hablar  así! 

Un  joven  dijo  en  tono  sentencioso: 

— En  asuntos  de  amor,  no  hay  teorías.  No 
hay  mas  que  hechos.  El  amor  es  siempre  un 
milagro.  Cuando  no  embellece,  mata.  Cuando 
no  santifica,  condena. 

Otro  joven,  con  acento  irritado,  protestó  gri- 
tando: 

—La  religión  no  nos  prohibe  entregarnos  a 
los  placeres  del  amor.  Lo  que  nos  ordena  es 
que  no  olvidemos  el  simbolismo  de  los  ritos 
místicos,  y  que  en  nuestros  raptos  de  placer 
tengamos  siempre  en  cuenta  que  las  caricias  de 
la  mano  izquierda  representan  el  sacrificio,  y 
las  de  la  mano  derecha,  la  aceptación;  que  los 
besos  son  las  espinas  de  la  corona,  y  el  acto 
definitivo,  los  clavos  en  el  cuerpo  crucificado. 
Así  lo  enseña  el  patriarca  Eusebio,  en  sus  im- 
precaciones contra  la  carne,  dictadas  por  Jesús. 
El  anciano  de  las  barbas  floridas,  gritó: 
— ¡Deteneos!  No  blasfeméis  contra  la  obra  de 
Dios!...  ¿Cómo  iba  el  Señor  a  detestar  la  carne, 
puesto  que  él  mismo  es  la  divinidad  encarnada? 
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A  vuestro  maestro  Eusebio  contestadle  con  la 

historia  del  pecho  de  Santa  Ágata. 
— Contadnos  esa  historia — clamaron  varias 

voces  femeninas. 
Entonces,  en  medio  del  silencio,  el  defensor 

de  la  belleza  habló  de  esta  manera: 
— Ágata  era,  al  decir  de  su  biógrafo  Jacopo  de 

Vorágine,  la  más  bella  doncella  de  Catana,  y  la 

belleza  de  su  alma  parecía  tan  admirable  como 

la  de  su  cuerpo.  Pero  los  paganos  sólo  veían  su 
hermosura  material,  y  por  eso  querían  gozar  de 
ella.  El  más  exigente  fué  el  cónsul  Quinciano, 
que,  siendo  todopoderoso  en  Sicilia,  creía  que 
ninguna  mujer  podía   resistir  a  sus  deseos. 
Cuando  se  convenció  de  que  aquella  joven  cris- 
tiana no  consentiría  nunca  en  ser  juguete  de  su 
lujuria,  acusóla  de  blasfemar  contra  los  dioses 
del  Imperio,  y  la  entregó  a  los  verdugos  con  or- 
den de  torturarla  en  lo  que  tenía  de  más  perfecto 
en  su  cuerpo,  que  eran  sus  senos  claros,  menu- 
dos y  redondos  cual  las  copas  de  Corinto.  Así, 
pues,  los  verdugos  le  retorcieron  los  pechos, 
deformándolos,  vaciándolos  y  convirtiéndolos 
en  dos  diminutas  blandas  vacías  y  arrugadas. 
Luego  encerraron  a  la  infeliz  en  un  calabozo. 
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Por  la  noche,  Nuestro  Señor  presentóse  ante 
ella  y  la  dijo:  «No  llores  ni  te  desesperes  por 
haber  sido  mutilada  en  tus  senos,  pues  si  mi 
Padre  te  los  ha  dado  perfectos,  es  para  que  los 
conserves  así  mientras  seas  joven,  y  por  eso  dé- 
jame que  te  los  cure.»  Y  pasando  sus  manos 
sobre  los  pechos  muertos,  éstos  resucitaron, 
cual  si  dos  pichones,  ya  puestos  en  la  sartén, 
hubiéranse  convertido  en  palomas  blancas. 

Después  de  hablar  así,  saboreando  los  mur- 
mullos que  sus  palabras  provocaban,  agregó: 

—Jesús  fué  siempre  indulgente  para  con  las 
mujeres  enamoradas,  y  hasta  puede  decirse  que 
las  protegió  contra  los  fariseos  enemigos  del 
amor.  Porque  la  idea  de  que  el  amor  puede  ser 
pecado,  es  una  invención  puramente  judía,  una 
locura  de  esencia  levítica,  contra  la  cual  protes- 
ta la  enseñanza  evangélica  y  el  ejemplo  vivo  del 
Cristo.  Lo  que  Él  nos  prohibe,  en  efecto,  es 
desear  a  la  esposa  ajena  y  cometer  adulterio. 
Las  interpretaciones  del  sexto  mandamiento  tal 
cual  aparecen  en  algunas  glosas  eclesiásticas, 
son  falsas  y  absurdas.  ¿Cómo  iba  Dios  a  decirnos 
lo  que  repiten  los  frailes,  cuando  tal  orden,  rígi- 
damente obedecida,  habría  significado  el  fin  de 
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la  especie  humana?  Su  Padre  dijo,  por  el  contra- 
rio: «Creced  y  multiplicaos.»  Él  dijo  también: 
<No  matarás;  no  adulterarás;  no  dirás  falso  testi- 
monio; honrarás  a  tu  padre  y  amarás  a  tu  prójimo 
como  a  ti  mismo.»  Esto  es  todo.  ¿Hay  ahí  algo 
contra  el  amor?  No.  ¿Algo  contra  la  alegría, 
contra  el  goce?  Nada.  En  otro  lugar  del  Evan- 
gelio, leemos:  «Mas  ¿quién  de  vosotros  podrá, 
acongojándose,  añadir  a  su  estatura  un  codo?» 

Y  leemos  también  que  dijo  a  María  Salomé: 
«Aliméntate  de  todas  las  hierbas,  pero  no  te 
alimentes  de  las  que  son  amargas.»  Además, 
¿no  lo  vemos,  acaso,  a  Él  mismo,  en  casa  de 
Marta,  excusar  a  María,  que,  como  los  lirios, 
no  hila  ni  trabaja,  sino  que  ama?...  ¿No  lo  Ve- 
mos, más  tarde,  dejarse  perfumar  la  cabellera 
por  una  mujer  cuyo  nombre  no  quiere  San  Ma- 
teo decirnos,  pero  que  nosotros  adivinamos?... 

Y  es  que  antes  de  ser  la  Santa  de  la  Divinidad 
del  Señor,  la  Magdalena  fué  la  Santa  de  la  Hu- 
manidad del  Señor.  Y  la  preferencia  de  Jesús  se 
comprende  con  sólo  notar  que  es  a  ella  a  quien 
primero  busca  al  resucitar  de  entre  los  muertos 
y  volver  a  la  tierra.  Me  decís,  sin  duda,  que  en 
aquella  suprema  entrevista  le  grita:  «¡No  me  to- 
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ques!»  Pero  esto  mismo,  ¿no  indica  acaso  que 
ella  tenía  costumbre  de  tocarlo,  de  acercarse  a 
Él,  de  acariciarlo?...  Uno  de  los  padres  de  la 
Iglesia  nos  asegura,  a  este  respecto,  que  el  «no 
me  toques»  fué  dicho  para  convertir  el  amor 
humano  de  María  en  un  amor  divino.  Lejos  de 
destruir  la  verdad  natural,  tal  glosa  eclesiástica 
la  confirma... 


— Permitidme  una  pregunta — grifó  un  poeta 
de  grandes  ojos  azules  y  de  perfil  semítico  que 
hasta  entonces  había  permanecido  en  silencio 
junto  a  Teófilo — .  ¿Dónde  habéis  visto,  vos  que 
habláis  así  de  los  judíos,  un  pueblo  que  haya 
cantado  y  practicado  al  amor  con  tan  sublime 
gravedad  como  el  Pueblo  Elegido?  Todo  el  An- 
tiguo Testamento  es  un  grito  de  pasión,  un 
sollozo  de  deseo,  un  murmullo  de  voluptuosi- 
dad. En  este  sentido,  la  poesía  de  los  griegos  y 
de  los  romanos,  y  también  la  de  los  alejandri- 
nos, y  también  la  nuestra,  resulta,  si  se  la  com- 
para con  la  hebrea,  helada  y  pálida,  hasta  el 
punto  de  que  cuando  alguien  acostumbra  a  su 
alma  a  vivir  entre  las  llamas  de  los  salmos  y  de 
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los  cantares  bíblicos,  no  puede  ya  ponerse  al 
sol  de  la  literatura  helénica  sin  sentir  que  el  frío 
le  llega  a  la  medula...  ¿Qué  son  los  rugidos 
de  Medea  y  los  sollozos  de  Fedra;  qué  son  los 
gritos  de  Clitemnestra  y  aun  las  endechas  de 
Safo,  si  se  escuchan  después  de  oír  los  clamo- 
res de  la  Sulamita?  Con  un  sentido  de  la  reali- 
dad pasional  desconocida  por  los  demás  morta- 
les, los  judíos  fueron  los  primeros  en  demostrar 
que  no  es  con  el  corazón  sólo  con  lo  que  se 
ama;  ni  con  la  carne  sola;  iii  con  el  cerebro 
sólo;  ni  con  el  espíritu  sólo;  sino  con  todo  eso 
combinado  de  tal  manera,  que  de  no  estar  muy 
junto,  no  hay  pasión  completa.  Así,  en  los  al- 
bores del  Génesis,  encontramos  el  caso,  para 
nosotros  desconcertante,  del  patriarca  Abrahán 
que,  sin  sufrir  de  celos,  entrega  a  su  esposa 
para  que  el  Faraón  de  Egipto  goce  de  su  cuer- 
po.-«¿Cómo  es  esto  posible?:!» — nos  pregunta- 
mos. Y  no  sabemos  darnos  cuenta  de  que,  estan- 
do seguro  de  que  sólo  era  la  materia  la  que  Sara 
concedía  a  otro,  guardando  siempre  para  el  es- 
poso su  amor  completo,  hecho  de  carne  y  alma, 
nada,  en  el  fondo,  le  robaba.   «Es  mi  mujer» — 
e?<clama — .  Y  agrega:  «Es  asimismo  mi  hermana » 
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hija  de  mi  padre,  aunque  no  de  mi  madre.  :^  Esta 
imagen  del  incesto  inicial,  que  hace  del  amor 
una  cosa  terrible  e  inefable,  combinando  los 
lazos  de  la  sangre  con  los  lazos  del  deseo,  se- 
guimos luego  encontrándolo  a  cada  paso,  en  las 
páginas  de  la  Biblia,  transfigurado  en  mil  formas, 
desde  el  de  Moab,  que  es  sólo  carnal,  y  el  de 
Adonía,  que  sólo  es  espiritual,  hasta  el  más  su- 
blime de  todos,  el  más  complicado  de  todos,  el 
que  es  anhelo  irrealizable  y  nostalgia  imposible, 
el  que  es  quintaesencia  de  las  imaginaciones  y 
amalgama  de  estremecimientos,  el  que  es  espí- 
ritu sororal  y  boca  voraz,  inocencia  infantil  y 
lujuria  insaciable...  Me  refiero  a  la  heroína  sim- 
bólica del  Cantar  de  los  Cantares.  «¡Oh!— grita 
la  bella  judía  en  uno  de  sus  más  típicos  rap- 
tos—. ¡Oh,  amado  mío!,  quién  te  me  diera  como 
hermano  que  hubiese  mamado  los  pechos  que 
yo  mamé:  '^quis  mihi  det  tefratrem  sugentem 
ubera  matris  mea.^>  Y  luego,  desvariando  ante 
la  idea  singular  de  que  ese  mismo  deleite  que  a 
ella  la  penetra  y  la  incendia,  penetró  e  incendió 
en  aquel  mismo  huerto  a  la  madre  de  su  amado, 
murmúrale  al  oído,  con  voz  que  aun  hace  tem- 
blar a  los  que  la  escuchan  a  través  de  los  siglos: 
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«Mira,  dueño  mío,  mira...  Ese  es  el  granado 
bajo  el  cual  tu  madre  fué  poseída  por  tu  padre... 
Ibi  corrupto  est  mater  tua,  ibi  violata  est  ma- 
ter  tua,,.^  Esto  que  más  tarde  ha  espantado  a 
los  ánimos  tímidos  y  que  hace  decir  en  el  Ecle- 
siástico al  profeta:  «no  sonrías  jamás  a  tu  hija>; 
esta  mezcla  enloquecedora  de  fervor  familiar  y 
de  éxtasis  enfermizo;  esta  llama,  que  más  tarde 
ha  de  apagarse  en  las  escrituras  con  el  rugido 
sanguinario  del  Tetrarca  al  experimentar  el  vér- 
tigo de  besar  los  labios  de  Salomé;  esta  terrible 
cosa  que  la  Biblia  llama  «fuerte  como  la  muer- 
te>  y  que  es  la  cadena  de  los  eslabones  más 
codiciables,  más  contradictorios  y  más  recios 
que  pueden  soñarse,  desde  el  que  sólo  es  un 
suspiro  hasta  el  que  es  un  mordisco,  desde  el 
que  es  un  reflejo  de  la  cuna  hasta  el  que  tiene 
hipos  de  agonía;  este  delirio  sagrado  que  palpi- 
ta en  toda  la  leyenda  de  Israel,  para  cristalizar- 
se en  el  Cantar  de  los  Cantares,  tiene  la  su- 
prema virtud  contradictoria  de  ser  absoluto 
hasta  el  crimen  y  generoso  hasta  el  reparto.  La 
sulamita,  ardiendo  siempre  sin  consumirse  nun- 
ca, cual  la  zarza  del  Sinaí,  murmura  al  oído  de 
su  amado,  después  de  desmayarse  entre  sus 
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brazos:  «Tenemos  una  hermanita  cuyos  pechi- 
tos  no  son  aún  como  los  míos.  ¿Qué  haremos 
con  ella  cuando  sus  pechos  sean  como  los 
míos?»  He  ahí  el  gozoso  holocausto  familiar  en 
aras  del  placer  divino.  Porque  contrariamente  a 
los  que  sólo  ven  en  tales  palabras  un  ardid  para 
avivar  los  deseos  en  el  cuerpo  rendido  del 
amante,  en  esa  frase  hállase  la  voluntad  de  con- 
tribuir, con  otra  carne  que  es  su  propia  carne, 
y  que  es  carne  más  joven,  más  rara,  más  codi- 
ciable que  la  suya,  a  buscar  algo  del  aroma  del 
incesto,  que  hizo  deseable  entre  las  demás  a 
las  moabitas  en  el  triángulo  mágico.  Lo  que 
Raquel  y  Lea  no  supieron  ofrecer  a  Jacob  sino 
amargado  por  los  celos,  la  sulamita  lo  promete 
sin  esfuerzo  a  su  dueño,  para  cuando  las  man- 
zanas de  la  pubertad  maduren  en  el  torso  de  su 
hermana. 


Así  habló  el  poeta.  Y  al  escuchar  en  sus  la- 
bios prestigiosos  los  nombres  de  Lea  y  Raquel, 
Teófilo  sintió  un  escalofrío  que  hizo  vacilar  la 
sombra  de  sus  pestañas  en  la  penumbra  de  sus 
ojeras.  Pero  aquel  movimiento  no  duró  sino  un 
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segundo.  La  dolorosa  energía  del  conde  sobre- 
púsose a  su  inquietud  interior,  y  su  razón  reli- 
giosa, forjada  en  el  culto  de  la  pureza,  en  el 
miedo  del  deseo,  en  el  desprecio  del  pecado, 
sobrepúsose  al  instinto.  Los  únicos  discursos 
que  le  preocupaban  eran  los  que,  para  expresar 
teorías  eróticas,  servíanse  de  te?¿tos  sagrados. 
«¿Serán  embustes,  serán  imposturas,  serán  tra- 
ducciones falsas?>— preguntábase  al  escuchar- 
les. Y  sostenido  por  su  fe,  terminaba  siempre 
sus  mentales  soliloquios  murmurando:  «¡Va  de 
retro,  Satanás...  va  de  retro!... > 


El  anciano  que  antes  había  provocado  la  fo- 
gosa respuesta  del  poeta,  contestóle: 

—No  es  por  los  israelitas  de  las  grandes 
épocas  bíblicas  por  los  que  he  proferido  lo  que 
vos  llamáis  denuestos,  sino  por  la  generación 
hipócrita,  apagada  y  degenerada  de  los  escribas 
y  fariseos  a  quienes  Jesús  llama  sepulcros  blan- 
queados y  que  de  todo  lo  que  Jehová  dictó  a 
sus  profetas  no  conservaban  en  tiempos  de 
Herodes  sino  la  letra  implacable  de  las  prohibi- 
ciones y  de  las  maldiciones  levíticas.  Tales 
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hombres,  celadores  de  una  fe  caduca,  detesta- 
ban los  fuertes  soplos  de  la  pasión  espontánea, 
de  la  pasión  generosa  que  sale  del  alma.  Y  con- 
tra ellos  es  contra  quien  el  Señor  predicó  su 
Santo  Evangelio,  haciendo  revivir  en  el  pecho 
de  la  humanidad  la  llama  del  amor,  no  tal  cual 
la  vemos  en  los  tiempos  de  David  y  de  Salomón, 
voraz,  criminal,  egoísta  y  llena  de  complicacio- 
nes cerebrales,  sino  simplificada,  suavizada, 
purificada  santificada  puede  decirse,  gracias 
al  sacramento  de  la  monogamia.  Abrid  los 
Evangelios  y  notaréis  que  cada  vez  que  el  Cris- 
to quiere  sugerir  ideas  de  bienaventuranza, 
evoca  alguna  imagen  relativa  a  las  fiestas  epita- 
lámicas.  «¿Pueden,  acaso,  ayunar  los  que  están 
de  bodas  cuando  el  esposo  se  halla  presente?  :> — 
pregunta  a  los  que  le  reprenden  por  sus  mo- 
destos regocijos—.  Luego  va  más  lejos,  puesto 
que  queriendo  dar  a  los  mortales  una  idea  de  lo 
que  es  el  dominio  de  su  Padre,  exclama:  «El 
reino  de  los  cielos  es  semejante  al  dominio  de 
un  Rey  de  este  mundo  que  celebra  las  bodas  de 
su  hijo.»  Y  es  que  dándose  cuenta  de  que  lo 
único  que  hace  al  hombre  digno  de  acercarse  a 
Dios  es  el  amor,  el  amor  infinito,  dentro  del 
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cual  se  halla  la  misericordia,  quiso  convertirlo 
en  la  piedra  angular  de  su  santuario.  Pero  antes 
labró  esa  piedra,  limpiando  las  manchas  que  la 
humedad  de  la  lujuria  milenaria  había  puesto  en 
ella  y  puliendo  sus  asperezas  de  crueldad  y  de 
violencia.  Por  eso  los  que  vemos  con  espanto 
esas  llamas  devoradoras  de  deseo  incestuoso 
que  incendian  todo  el  Antiguo  Testamento, 
comprendemos  que  a  Cristo  se  le  considere 
como  el  Redentor,  puesto  que  vino  a  redimir  al 
Amor,  impregnándolo  de  ideal,  de  sentimiento, 
de  ternura.  Recordad  un  pasaje  de  San  Juan, 
que  para  mí  es  el  más  significativo  de  la  exis- 
tencia evangélica,  y  que  reza:  «Cuando  Jesús 
vio  a  María  Magdalena  con  el  rostro  cubierto 
de  lágrimas,  estremecióse  en  espíritu  y  se  sin- 
tió todo  turbado...»  ¿Qué  es  este  estremeci- 
miento sino  la  ternura  y  qué  es  esta  turbación 
sino  la  sentimentalidad  antes  nunca  sentida  por 
los  hombres?  La  santa  madre  Iglesia  no  es 
opuesta  al  amor.  Al  contrario.  Ella  lo  ha  santi- 
ficado, convirtiéndolo  en  un  sacramento.  Lo 
único  que  anatematiza  es  el  amor  adúltero  y  el 
amor  perverso.  Pero  el  amor  verdadero  y  natu- 
ral, que  no  debe  tener  más  objeto  que  el  de 
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multiplicarnos,  el  que  no  ve  sino  la  reproduc- 
ción de  la  especie  y  que  sólo  eso  busca  en  sus 
actos,  es  santo... 

Sonriendo,  un  joven  de  aspecto  tímido  con- 
testóle: 

— Tened  cuidado  con  lo  que  acabáis  de  de- 
cir, pues,  sin  notarlo,  al  señalar  un  objeto  pre- 
ciso al  amor,  lo  reducís  a  un  acto  único  y  ma- 
terial, ya  que  sólo  con  ese  acto  se  llega  a  la 
concepción  y  a  la  multiplicación.  Así,  por  ejem- 
plo, el  beso,  el  divino  beso  en  que  comulgan 
las  almas,  quedaría  suprimido  de  vuestro  pro- 
grama como  inútil  y,  por  lo  tanto,  perverso.  Y 
las  dulces  caricias  que  hacen  palpitar  los  pe- 
chos también... 

— Estáis  en  lo  cierto,  joven — clamó  el  an- 
ciano—; estáis  en  lo  cierto.  El  amor  no  tiene  ni  lí- 
mites, ni  barreras,  puesto  que  es  una  manifes- 
tación misteriosa  de  la  voluntad  divina,  un  mis- 
terio insondable  de  la  naturaleza.  Sin  duda,  hay 
un  amor  puro,  casto,  tranquilo,  que  constituye 
una  riqueza  para  las  almas  pacíficas.  Pero  ¿de- 
bemos negar  que  el  otro  amor,  cuando  es  ver- 
dadero e  invencible,  constituye  un  crimen  que 
merece  castigo?  No,  puesto  que  es  el  cielo 
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quien  lo  impone  a  los  mortales  y  a  veces  hasta 
a  los  mortales  elegidos.  Me  refiero  al  amor  que 
obliga  a  la  bella  Yocasta  de  Tebas  a  casarse 
con  su  propio  hijo,  al  que  une  a  Cleopatra  con 
su  hermano  Ptolomeo  Filometor,  al  que  junta  a 
Abrahán  con  Sara  y  le  da  fuerzas  para  amarla 
aún  en  la  ignominia  de  su  prostitución,  al  que 
embriaga  al  casto  Lot  para  que  pueda  gozar  de 
sus  dos  hijas,  al  que  enciende  en  el  alma  del 
Tetrarca  el  fuego  cárdeno  del  deseo  criminal... 
Y  no  me  digáis  que  esos  seres  son  responsa- 
bles del  terrible  pecado  que  cometen.  No.  Al- 
gunos de  ellos,  como  Edipo  y  Abrahán,  no  ha- 
cen mas  que  obedecer  ciegamente  las  órdenes 
obscuras  de  sus  dioses.  Los  otros,  todos  los 
otros,  que  forman  el  inmenso  cortejo  de  los  que 
se  han  salido  de  los  senderos  apacibles  para 
formar  el  infierno  de  las  uniones  incestuosas, 
de  las  uniones  trágicas,  de  las  uniones  extra- 
naturales,  mejor  que  como  culpables,  deben  ser 
vistos  cual  víctimas  de  la  implacable,  de  la  in- 
explicable divinidad  del  amor.  Porque  el  amor 
no  es  sólo  más  fuerte  que  la  muerte,  según  dicen 
las  Escrituras.  Es  también  más  misterioso  que  la 
muerte,  más  misterioso  que  la  fe,  más  misterio- 
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so  que  la  vida  y  que  la  locura.  Los  que,  a  través 
de  los  siglos,  han  tratado  de  sondear  sus  arca- 
nos, ya  sea  en  banquetes  gentiles  o  en  conci- 
lios católicos,  no  han  hecho  mas  que  agitarse 
en  las  tinieblas,  no  por  falta  de  luz,  sino  por 
sobra  de  vanidad.  Nada  más  fácil,  en  efecto, 
cuando  se  considera  el  gran  problema  con  hu- 
milde espíritu,  que  dar  con  su  solución  eterna. 

El  joven  de  aspecto  tímido,  exclamó  interrum- 
piendo al  anciano: 

— Puesto  que  conocéis  esa  solución,  ofrecéd- 
nosla para  sacarnos  del  caos. 

El  anciano  le  miró  un  instante  con  ojos 
bondadosos,  y  luego,  muy  pausadamente,  le 
dijo: 

— Escuchadme  sin  ironía,  y  si  tenéis  juicio  me 
comprenderéis.  El  error  de  los  que  tratan  de  de- 
finir el  amor,  reside  en  que  lo  buscan  en  los 
detalles  del  alma,  del  instinto  y  de  la  razón, 
obrando  como  un  hombre  que  en  el  fondo  del 
mar  buscase  una  sola  onda  para  saber  lo  que 
es  el  agua  en  su  misterio.  El  amor  es  Todo,  el 
amor  es  la  esencia  de  que  estamos  formados  y 
de  la  cual  vivimos.  Sin  amor  no  habría  ni  cuer- 
po, ni  espíritu,  ni  vida.  Todo  cabe  dentro  del 
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amor.  Sin  amor,  no  existiría  la  humanidad,  ni 
existirían  tampoco  los  dioses  a  quienes  hemos 
creado  con  nuestro  amor.  Y  así  será  ¡oh,  jo- 
Ven!  hasta  la  consumación  de  las  edades  y 
hasta  el  fin  del  mundo,  que  no  advendrá  cuando 
el  sol  se  apague,  sino  cuando  los  corazones  se 
sequen. 

Luego  agregó  con  energía: 

—Pero  mientras  haya  dioses  en  el  cielo  y 
hombres  en  la  tierra,  no  se  secarán... 

— Tenéis  razón — murmuró  el  poeta. 


Luego,  con  su  voz  armoniosa  de  recitador 
de  madrigales,  el  poeta  expresóse  en  estos  tér- 
minos: 

—Hay  en  la  religión  de  los  griegos  un  mito 
más  profundo  que  el  de  los  misterios  eleusia- 
cos.  Cuando  Némesis,  la  dura  justiciera,  quiere 
probar  la  grandeza  de  alma  de  un  ser  superior, 
le  presenta  la  copa  de  bronce  en  la  cual  se  en- 
cuentra, como  en  un  Santo  Grial  pagano,  el 
corazón  de  Pandora,  madre  de  la  raza  humana,, 
que  sangra  por  las  siete  heridas  de  sus  desilu- 
siones. «Cura  este  corazón  doloroso— le  dice — 
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y  entonces  conocerás  la  dicha  suprema.»  Re- 
cordad que  Pandora  encarna  el  encanto  feme- 
nino con  todo  lo  que  hay  en  él  de  pérfido  y  de 
sublime.  Para  adornarla,  antes  de  dejarla  bajar 
al  mundo,  Hefaistos  le  concede  la  gracia  de  las 
ninfas;  Palas  la  viste  de  telas  maravillosas  y  le 
abrocha  la  cintura  que  sólo  su  amante  debe 
desatar;  Venus  le  enseña  los  secretos  de  la  vo- 
luptuosidad; las  Gracias  ponen  en  su  garganta 
un  collar  de  oro;  el  asesino  de  Argos,  en  fin, 
infiltra  en  su  pecho  el  secreto  de  las  más  terri- 
bles falacias.  Además,  el  padre  de  los  dioses 
le  entrega  una  caja  en  la  que  están  encerrados 
todos  los  dolores,  todas  las  pasiones,  todas  las 
tormentas  y  también  todos  los  dones  sublimes, 
cual  la  esperanza  y  el  amor.  Cuando  esta  caja 
es  abierta  por  el  incauto  hermano  de  Prometeo, 
los  males  alzan  el  vuelo  e  invaden  el  Universo. 
Sólo  la  esperanza  queda  en  poder  de  la  diosa. 
Pero  como  la  esperanza  no  basta  para  la  ventu- 
ra, su  corazón  comienza  a  sangrar,  aguardando 
el  día  en  que  un  ser  entre  los  seres  logre,  con 
su  fe,  con  su  fuerza,  con  su  entusiasmo,  curar 
sus  heridas.  Para  mí,  cada  mujer  es  una  Pando- 
ra, que  lleva  un  corazón  lacerado,  y  cada  hom- 
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bre  es  un  Prometeo,  que  no  se  escapa  de  la 
tristeza  sino  cuando  consigue,  gracias  al  amor, 
curar  ese  corazón. 

La  dama  rubia  lanzó  al  sutil  glosador  de  fá- 
bulas mitológicas  una  mirada  muy  tierna  y  mur- 
muró palabras  que  hicieron  sonreír  irónicamen- 
te a  sus  vecinos. 

El  anciano,  después  de  meditar  en  silencio, 
acariciando  las  corolas  de  las  flores  que  agoni- 
zaban entre  sus  manos,  dijo  con  voz  reposada: 

— El  verdadero  Prometeo  es  Jesús  Nuestro 
Señor.  Y  no  hablo  así  pensando  en  que  Él  tam- 
bién se  rebeló  contra  la  crueldad  de  su  padre, 
el  Jehová  torturador  y  destructor  de  la  vieja 
Biblia,  sino  porque  nos  trajo  del  cíelo  el  fuego 
del  amor,  la  luz  de  la  misericordia,  las  ilumina- 
ciones de  la  fe  y  el  resplandor  de  la  esperanza. 
Abrid  el  Evangelio,  y  veréis  que  de  sus  páginas 
salen  todos  los  resplandores  que  pueden  con- 
vertir la  existencia  de  cada  mortal  en  un  paraíso 
interior.  Allí  también  está  Pandora  con  su  caja 
henchida  de  pecados,  de  dolores,  de  astucias  y 
de  amenazas.  Se  llama  María  Magdalena,  y  tie- 
ne los  collares,  las  túnicas,  las  seducciones  y 
las  perfidias  de  su  abuela  pagana.  Si  Jesús  hu- 
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biera  sido  lo  mismo  que  Prometeo,  un  ser  sin 
confianza  en  su  propia  omnipotencia,  al  verla 
llegar  hubiérala  rechazado  también.  Pero  Jesús 
sabía  que  todo  lo  que  hay  de  terrible  y  de  de- 
testable en  el  fondo  de  los  pechos  humanos,  se 
convierte,  cuando  ha  sido  fundido  en  la  llama 
del  amor,  en  la  más  sublime  de  las  virtudes,  que 
es  el  sacrificio,  el  don  absoluto  de  sí  mismo,  el 
abandono  supremo  de  nuestra  voluntad  en  aras 
de  otra  voluntad.  Por  eso,  en  vez  de  dejarla  se- 
guir su  camino  con  la  copa  de  sus  dolores  y  de 
sus  pecados,  le  concedió  el  inefable  don  de  su 
amor,  transfigurándola  en  el  símbolo  de  la  car- 
ne santificada,  embellecida,  purificada  por  la 
la  pasión. 

El  conde  se  había  inclinado  para  escuchar 
estas  últimas  palabras.  En  sus  pupilas  húmedas 
brillaban  dos  chispas  fosforescentes.  Sus  labios 
palpitantes  parecían  hacer  un  esfuerzo  para 
contener  una  pregunta. 

— ¿Quieres  algo,  dueño  mío? — preguntóle 
Eudosia  inclinándose  también  del  otro  lado  de 
la  mesa. 

Las  miradas  de  los  dos  esposos  se  encontra- 
ron, se  acariciaron.  Y  mientras  en  los  ojos  de 
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ella  podía  leerse  la  infinita  ternura  de  la  bien- 
aventuranza, en  los  de  él  ardía  la  perpetua  an- 
gustia de  sus  interrogaciones  secretas. 

El  joven  de  perfil  semítico,  satisfecho  del 
efecto  que  sus  discursos  producían  entre  las 
damas,  dirigióse  al  anciano  de  las  niveas  bar- 
bas, rogándole  que  le  dijera  si  tenía  algunas 
observaciones  que  hacerle. 

— Ninguna — contestóle  el  docto  patriarca  bi- 
zantino— .  Los  poetas  tienen  siempre  razón. 

Y  después  de  apurar  una  copa  llena  hasta  los 
bordes  de  vino  de  Siracusa,  continuó  de  esta 
manera: 

— En  el  fondo,  todas  las  religiones  son  un 
himno  de  amor,  un  misterio  de  amor,  un  ejem- 
plo de  amor.  Me  diréis,  tal  vez,  que  hay  en  las 
vastas  comarcas  de  Oriente  una  doctrina  que 
sirve  de  faro  a  la  mitad  de  la  humanidad  y  que 
predica  el  odio  del  amor  y  de  los  goces.  En 
efecto,  el  budismo  es  enemigo  de  todos  los  re- 
gocijos espirituales  y  materiales,  y  el  Buda, 
dirigiéndose  a  su  hermano  el  príncipe  Nanda  le 
habla  en  estos  términos,  que  a  los  santos  de 
Benares  les  parecen  sublimes,  y  que  yo  encuen- 
tro monstruosos:  «¿Cómo  puedes,  ¡oh,  desgra- 
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ciado!,  ser  feliz  en  medio  de  las  tinieblas?  Des- 
pójate primero  del  goce,  si  quieres  llegar  a  la 
luz,  porque  del  goce  nace  el  dolor,  del  goce 
nace  el  miedo.  Para  el  que  desconoce  el  goce, 
no  hay  ni  dolor  ni  miedo.  Despójate  también 
del  amor,  porque  del  amor  nace  el  dolor  y  el 
temor.  Para  el  que  no  conoce  el  amor,  no  hay 
ni  dolor  ni  temor.  Si  buscas  la  dicha  en  la  tie- 
rra, tus  placeres  se  trocarán  en  penas.  Que  el 
mundo  no  sea  para  ti  sino  un  sueño,  y  te  salva- 
rás de  las  penas.»  Pero  en  el  budismo,  al  lado 
Buda,  está  la  bella  Gopa,  su  esposa,  y  ésta  es 
un  símbolo  de  pasión  tan  fogoso  cual  la  sulami- 
ta  del  Cantar  de  los  Cantares,  aunque  más  es- 
piritualizado y,  por  lo  mismo,  menos  humano.  Y 
a  lo  largo  de  la  leyenda,  en  que  vemos  al  Bien- 
aventurado buscando  el  nirvana,  la  voz  sollo- 
zante de  la  mujer  abandonada  sube  hacia  el 
cielo  en  ardientes  trovas  de  adoración,  que  no 
se  resigna  nunca,  que  dura  hasta  en  la  vejez, 
que  cada  día  se  hace  más  fuerte.  «¡Oh!,  tú  eras 
mi  goce — clama  en  su  cámara  solitaria  la  infe- 
liz—; tú,  cuya  Voz  es  tan  dulce;  tú,  que  tenías 
todas  las  bellezas  y  todas  las  virtudes;  tú,  que 
al  inclinarte  sobre  mí  me  embriagabas  con  tu 
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aliento  de  flores;  tú  te  hallas  lejos  ahora  y  sólo 
me  dejas  los  ojos  para  llorar  y  el  alma  para  pa- 
decer. ¿Qué  será  de  mí  sin  ti?  He  perdido  mi 
tesoro,  he  perdido  la  luz.  Tú  eras  mi  vista  y  me 
dejas  ciega;  tú  eras  mi  gozo  y  me  dejas  en  la 
tortura.  >  Y  cuarenta  años  más  tarde,  cuando  el 
miserable  Devadata,  que  es  algo  así  como  el 
Judas  del  budismo,  va  hacia  la  anciana  Gopa, 
que  llora  aún,  y  le  aconseja  que  se  vengue  del 
abandono  de  su  esposo,  le  contesta  con  un 
nuevo  cántico  de  infinita  adoración  y  de  inefa- 
ble fidelidad.  Una  voz  de  mujer  murmuró:   «Es 
admirable  esa  leyenda.»  Y  el  anciano  le  dijo: 
«Pues  aun  hay  algo  más  admirable,  más  signifi- 
cativo como  lección  eterna,  en  las  religiones 
milenarias  de  los  imperios  orientales.  Me  refie- 
ro al  mito  babilónico  de  Istar  y  de  su  esposo  el 
ángel  rebelde.  Cuando  éste,  en  castigo  de  su 
orgullo,  fué  precipitado  en  el  infierno  por  orden 
de  los  dioses  sus  hermanos,  la  diosa  se  desma- 
yó de  dolor  y  su  desmayo  duró  cien  años,  al 
cabo  de  los  cuales,  considerándola  curada  de  su 
funesto  amor,  Istubar  la  hizo  volver  en  sí  y  le 
aconsejó  que  dirigiera  sus  preces  hacia  el  cielo. 
Pero  ella,  sin  escucharlo,  echó  a  volar,  con  sus 
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alas  de  oro,  hacia  el  abismo,  en  busca  de  su 
adorado.  Al  llegar  al  primer  círculo  infernal,  las 
sombras  le  dijeron:  «Si  quieres  pasar,  danos  tu 
tiara  de  luz.»  Y  ella  se  la  dio  gritando:  «Tomad, 
tomad  todo  lo  que  tengo,  con  tal  que  me  dejéis 
los  ojos  para  verlo,  las  manos  para  acariciarlo, 
los  labios  para  besar  sus  labios.»  Y  pasó.  Y  en 
la  puerta  del  segundo  círculo,  otras  sombras  le 
pidieron  sus  alas,  y  ella  dio  sus  alas  gritando: 
«¡Lucifer,  Lucifer,  amor  de  mi  ser,  ven  hacia 
mí.>  Luego,  al  ir  a  transponer  los  límites  del 
tercer  círculo,  que  es  el  último  de  las  cavernas 
infernales,  otras  sombras  le  arrancaron  su  túni- 
ca de  estrellas,  y  la  infeliz  se  sintió  desnuda  y 
tuvo  frío  a  pesar  de  las  llamas  que  la  rodeaban. 
Entonces,  una  voz  le  gritó:  «Tu  esposo  está 
muy  lejos  de  aquí,  y  sólo  yo  puedo  hacerlo  salir 
de  su  mazmorra.  Si  quieres  verlo,  es  preciso 
que  antes  me  pertenezcas  y  me  ames,  porque 
todos  los  seres  que  llegan  a  este  antro  deben 
ser  míos  y  amarme.»  La  diosa  contestóle:  «Mi- 
serable, yo  no  puedo  pertenecer  sino  a  Lucifer, 
que  es  la  belleza  y  el  dolor.  Tú  mientes,  tú  no 
lo  tienes  en  tus  cavernas.  Déjame  que  pase 
para  compartir  con  él  las  torturas  como  he  com- 
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partido  los  deleites  de  nuestro  lecho  celestial.» 
Entonces  la  voz  misteriosa  dijo:  «¡Aparece!»  Y 
Lucifer,  surgido  entre  las  llamas,  con  las  alas 
atadas,  con  el  rostro  lívido,  con  las  mejillas  cu- 
biertas de  lágrimas  de  fuego,  con  los  pies  en- 
sangrentados. Y  en  sus  pupilas,  donde  sólo  el 
orgullo  indomable  había  lucido  hasta  entonces, 
se  encendió  al  ver  a  Istar  la  luz  de  la  ternura. 
Pero  sus  labios  no  pudieron  pronunciar  una  pa- 
labra. Una  nube  roja  ocultó  de  nuevo  al  ángel 
rebelde  y  un  dragón  llevó  fuera  del  infierno  a  la 
diosa  sin  alas.  Al  verse  sola,  Istar  dijo:  «Jamás 
Volveré  al  cielo.»  Y  con  la  esperanza  de  encon- 
trar algún  día  entre  los  hombres  a  su  amado, 
encaminóse  lentamente  hacia  la  tierra.  Ya  veis, 
pues,  que  nuestro  santo  abuelo  Salomón  no 
mentía,  ni  siquiera  exageraba,  al  decirnos  que 
el  amor  es  más  fuerte  que  la  muerte. 

Después  de  saborear  los  murmullos  de  satis- 
facción que  sus  doctas  palabras  provocaban  en- 
tre las  damas  bizantinas,  el  anciano  agregó: 

— Si  no  temiera  cansaros,  os  hablaría  tam- 
bién de  los  misterios  de  Eleusis,  que  son  un 
mito  de  amores  infernales,  o,  mejor  aun,  de  los 
amores  de  Isis  y  Osiris,  que  encarnan  el  alma 
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enamorada  del  Egipto  religioso  en  una  inces- 
tuosa pareja  de  divinos  amantes. 

Varias  voces  clamaron: 

— Hablad  sin  temor  de  fatigarnos. 

Entonces  el  anciano,  deshojando  las  rosas 
que  adornaban  el  centro  de  la  mesa,  dijo: 

— La  diosa  Isis  tenía  dos  hermanos,  uno  de 
los  cuales  se  llamaba  Osiris,  y  era  al  mismo 
tiempo  su  amante  o  su  esposo.  El  otro,  Seth, 
por  celos,  por  envidia,  por  crueldad  natural,  de- 
cidió cierto  día  matar  a  Osiris,  y  en  medio  de  un 
banquete,  con  la  ayuda  de  setenta  y  dos  gigan- 
tes, lo  metió  en  un  ataúd  de  plomo  y  luego 
mandó  echar  el  ataúd  al  mar.  Cuando  la  diosa 
se  enteró  de  lo  que  acababa  de  pasar,  se  cortó 
la  cabellera,  se  vistió  de  luto,  y  dando  grandes 
alaridos,  comenzó  a  recorrer  el  mundo  en  bus- 
ca de  los  despojos  amados.  Lo  que  la  animaba 
en  su  frenética  carrera  por  las  costas  fenicias  y 
sirias,  no  era  el  deseo  de  dar  sepultura  al  cuer- 
po del  muerto.  Una  hermana  que  no  es  sino 
hermana,  puede  contentarse,  como  la  Antígona 
griega,  con  cumplir,  aun  a  riesgo  de  su  propia 
vida,  este  piadoso  deber  fraternal.  Pero  Isis, 
más  que  hermana,  era  esposa.  Lo  que  quería, 
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no  era  un  cuerpo  muerto,  sino  un  cuerpo  vivo. 
Los  magos  le  habían  jurado  que,  de  no  faltar 
ningún  miembro  al  cadáver,  lo  resucitarían  en 
toda  su  belleza  y  en  todo  su  ardor.  Y  ella  co- 
rría, ella  fatigaba  al  eco  con  sus  clamores,  ella 
humedecía  la  tierra  con  sus  lágrimas,  ella  hacía 
obscurecerse  el  cielo  con  su  negro  dolor.  Al  fin 
de  muchos  años,  el  ataúd  de  plomo  fué  hallado 
en  el  país  de  Adonis,  escondido  entre  las  zar- 
zas de  Biblos.  Las  mujeres  tebanas  condujeron 
con  gran  pompa  el  cofre  fúnebre  hasta  el  Egipto 
y  lo  depositaron  en  el  templo  de  Buto.  Por  des- 
gracia, antes  de  que  los  magos  acudieran,  Seth 
logró  apoderarse  del  cuerpo  intacto  y  lo  cortó 
en  catorce  pedazos,  que  fueron  dispersados  por 
los  demonios  a  lo  largo  del  Nilo.  Desesperada, 
pero  no  desesperanzada,   gimiendo    siempre, 
clamando  su  amor  y  su  dolor,  la  fogosa  viuda 
emprendió  de  nuevo,  consagróse  de  nuevo,  du- 
rante años  y  años,  a  reunir  los  miembros  dis- 
persos de  su  amante,  envolviéndolos,  a  medida 
que  los  hallaba,  en  una  figura  hecha  de  cera  y 
de  aromas,  a  imagen  y  semejanza  de  un  ser 
mortal.  Pero  por  mucho  empeño  que  todos  los 
dioses,  ligados  contra  el  duro  Seth  pusieron, 
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nunca  pudieron  encontrarse  sino  trece  de  esos 
miembros.  Y  por  eso,  desde  entonces,  los  egip- 
cios tienen  una  divinidad  muerta,  a  los  pies  de 
la  cual  una  diosa  viva,  una  diosa  enamorada, 
llora  sin  cesar,  esperando  el  día  entre  los  días 
en  que  las  aguas  del  río  verde  consientan  en 
devolverle  el  fragmento  de  carne  adorada  que 
los  magos  esperan  para  realizar  el  milagro  de 
la  resurrección.»  Cuando  el  anciano  terminó  su 
discurso,  una  voz  irónica,  dijo:  «¡Felices  los 
hombres  y  los  dioses  del  Egipto!  Entre  nosotros 
me  parece  que  no  hay  una  sola  mujer  capaz  de 
ser  llamada  hija  de  Isis.»  El  joven  Anastasio 
Cantacuceno  exclamó:  «Una  hay,  por  lo  me- 
nos.» Y  poniendo  una  corona  de  jacintos  en  la 
cabeza  de  su  prima  Eudosia,  agregó:  «Hela 
aquí,  bella  como  la  esposa  de  Osiris.» 

Un  nuevo  canto  de  las  dos  apsaras,  que  se 
habían  despojado  de  sus  ligeros  velos  y  on- 
dulaban ostentando  la  delgadez  anulosa  de  sus 
cuerpos  con  movimientos  serpentinos,  cogidas 
por  el  talle,  rozándose  los  flancos,  provocó  un 
rumor  de  admiración. 

— ¡Es  indigno! — clamó  la  pálida  rubia. 

Mas  cuando  el  hombre  enorme  preguntó  si 
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querían  las  señoras  que  se  ordenase  a  las  dan- 
zarinas que  se  pusiesen  de  nuevo  sus  túnicas, 
nadie  contestó.  Con  la  vista  fija  en  las  vírgenes 
persas,  las  mujeres,  muy  graves,  algo  crispadas, 
apuraban  sus  copas.  Y  el  anciano  de  la  barba 
florida  seguía  haciendo  gala  de  erudición  y  de 
amable  filosofía. 

— Creer  que  los  santos  han  amado  menos  que 
los  pecadores— decía — ,  es  desconocer  la  ver- 
dad. Hasta  los  ancianos  cenobitas  de  la  Tebai- 
da vivían  luchando  contra  lo  que  ellos  llamaban 
la  tentación  y  que,  en  el  fondo,  no  es  sino  el 
amor  en  una  de  sus  formas,  y  no  por  cierto  la 
más  bella  ni  la  más  pura.  San  Bernardo,  en 
sus  epístolas,   nos  asegura  que  el  amor  co- 
mienza por  la  carne  y  acaba  por  el  espíritu.  La 
realidad  de  esta  máxima  la  encontramos  demos- 
trada de  mil  maneras  en  las  vidas  de  muchos 
bienaventurados.  Recordad  la  historia  de  San 
Qengoul  de  Borgoña,  cuyos  milagros  han  sido 
cantados  por  Iparco.  Aquel  santo  del  siglo  viii, 
que  transportaba  los  manantiales  con  sólo  el 
poder  de  su  fe,  dijo  al  señor  que  por  amor  Suyo 
estaba  dispuesto  a  ser  un  nuevo  Job,  un  nuevo 
Tobías,  sin  quejarse  jamás.  Y  el  Señor  le  dio, 
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entonces,  mil  penas,  y  el  santo  las  soportó  con 
angelical  paciencia.  Pero  hubo  un  dolor  que  lo 
obligó  a  quejarse,  y  fué  la  infidelidad  de  su 
esposa.  Cuando  Genegoul  supo  que  la  mise- 
rable compañera  de  su  vida  tenía  un  amante, 
sintióse  sumido,  según  dice  su  biógrafo,  en  tal 
dolor  y  en  tal  perplejidad,  que  no  pudo  resistir 
al  impulso  de  castigarla,  y  la  hizo  bañarse  en 
una  fuente  cuyas  aguas  le  desollaron  los  bra- 
zos. Pero  más  significativa  aun  es  la  vida  de 
Santa  Isabel  de  Hungría,  la  cual,  según  sus  con- 
temporáneos, tenía  una  pasión  conyugal  tan 
fogosa,  que  era  supra  cuam  credi  valeat;y  así, 
cuando  se  enteró  de  que  su  adorado  esposo  iba 
a  partir  con  los  cruzados,  sintió  un  choque  tan 
doloroso  que  cayó  sin  conocimiento.  Mientras 
estuvo  sola,  hizo  penitencia  y  oró  sin  descanso. 
Mas  en  cuanto  le  anunciaron  el  retorno  del  hom- 
bre amado,  adornóse  con  todo  arte,  para  agra- 
darle. Por  la  noche  mortificábase  al  hacer  sus 
preces,  para  ir  luego  al  lecho  conyugal,  ad  lec- 
tumque  mariti  reversa  hilarem  se  exhibuit  et 
jucundam,  Y  el  mismísimo  obispo  de  Genova, 
Jacopo  de  Vorágine,  tan  poco  dispuesto  siem- 
pre a  dar  al  amor  lo  que  corresponde  al  amor, 
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Vese  forzado  a  confesar  que  esta  gran  santa, 
cuando  hizo  los  votos  que  le  ordenó  su  director 
espiritual,  Maestre  Conrado,  fué  con  la  reserva 
expresa  de  sus  deberes  conyugales. 

Una  voz  clamó: 

— ¡Bebamos  por  Santa  Isabel  amantísima  y 
por  su  discípulo  San  Teófilo. 

Todo  el  mundo  parecía  embriagado,  no  sólo 
de  vino,  sino  también  de  luz,  de  calor,  de  per- 
fumes, de  músicas,  de  ritmos  voluptuosos,  de 
imágenes  poéticas...  En  el  centro  de  la  mesa, 
el  conde,  callado,  rígido,  parecía  no  oír  y  no 
Ver.  Su  mismo  nombre,  así  aclamado  no  sin 
cierta  ironía,  dejóle  frío  en  apariencia.  Dentro 
de  su  cerebro  y  dentro  de  su  corazón,  no  obs- 
tante, los  discursos  de  sus  comensales  fermen- 
taban al  soplo  de  su  naturaleza  apasionada. 
Tantos  nombres  santos  envueltos  entre  frases 
de  amor  y  de  lujuria,  lo  escandalizaban  y  lo  con- 
solaban a  la  vez.  Unas  palabras  que  algunos  me- 
ses antes  habíale  dicho  un  fraile  a  quien  la  víspe- 
ra de  casarse  confiara  sus  escrúpulos  por  el 
mandato  de  Jesús,  acudían  a  su  memoria:  «No 
tenemos  derecho  a  tratar  de  penetrar  los  desig- 
nios divinos.  Piensa  en  lo  que  nuestro  señor 
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San  José  habría  hecho,  si  al  escuchar  el  men- 
saje de  la  Anunciación  hubiera  querido  consi- 
derarlo y  analizarlo  a  la  luz  del  criterio  hu- 
mano. 2>  Esta  era  la  piedra  angular  de  su  castillo 
interior.  «Dios  quiere  que  esté  aquí — decíase — . 
Dios  quiere  que  viva  así,  Dios  quiere  que  ame 
así.» 

Frente  a  él,  Eudosia,  avergonzada  en  aparien- 
cia de  los  discursos,  de  las  risas  y  de  las  dan- 
zas, parecía  pedirle,  con  sus  ojos  apasionados, 
que  la  perdonara  por  obligarlo  a  tomar  parte  en 
una  fiesta  tan  profana.  «¡Pobrecilla!>— pensó 
Teófilo,  dirigiéndole  una  sonrisa  tranquilizado- 
ra—. Al  mismo  tiempo  un  choque  se  produjo 
en  su  pecho  y  sus  párpados  se  entornaron  para 
no  ver  la  belleza  de  aquella  criatura  a  quien  su 
voluntad  se  empeñaba  todavía  en  considerar 
desprovista  de  encantos. 

A  su  oído,  como  para  glosar  sus  propios  pen- 
samientos, uno  de  sus  vecinos  murmuró: 

— Vuestro  amor  ha  transfigurado  a  mi  prima, 
convirtiéndola  en  una  de  las  más  bellas  damas 
de  Bizancio. 

Era  Juan  Cantacuceno,  traductor  del  Cantar 
de  los  cantares,  y  futuro  emperador,  quien  así 
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hablaba.  Teófilo  no  le  contestó.   Pero   íuan 
agregó: 
— Su  alma  es  más  bella  aun  que  su  rostro. 


Cuando  los  invitados  abandonaron  la  sala  del 
festín,  el  alba  azuleaba  ya  el  horizonte.  Por  las 
grandes  ventanas  abiertas  sobre  el  jardín,  la 
princesa  veía,  embelesada,  el  despertar  volup- 
tuoso de  la  Naturaleza.  Uno  tras  otro,  en  el  sen- 
dero que  conducía  hacia  el  mar,  los  altos  cipre- 
ses  iban  destacándose,  como  fantasmas,  en  la 
penumbra  violeta.  En  la  espesura  negra  de  los 
magnolios,  las  flores  color  de  marfil  abrían  sus 
corolas  al  suave  beso  de  la  aurora.  Los  pájaros, 
invisibles  entre  las  ramas,  parecían  llamarse 
amorosamente  con  sus  trinos  tímidos.  Una  li- 
gera brisa,  sedeña  y  cautelosa,  pasaba  con  le- 
ves alas  entrfe  la  fronda  auroral  para  llevar  has- 
ta la  sala  de  la  fiesta  los  tibios  aromas  del 
otoño. 

De  pie,  junto  a  la  ventana,  el  conde  parecía 
buscar  algo  extraño  en  el  firmamento.  La  prin- 
cesa cogióle  las  manos  y  se  arrodilló  ante  él. 

— jTe  adoro,  te  adoro! — le  dijo  con  su  voz  te- 
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nue,  en  la  que  siempre  parecía  temblar  un  so- 
llozo contenido. 

—¡Te  amo!— contestóle  su  esposo  poniéndo- 
se también  de  hinojos. 

Luego  agregó: 

— Oremos. 


Y  durante  largos  instantes,  aquellos  dos  seres 
elegidos  por  Jesús  para  encarnar  el  amor,  con- 
fundiron  sus  preces  ante  la  luz  naciente,  que 
ponía  una  aureola  pálida  en  sus  cabezas  juve- 
niles. 
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Al  día  siguiente,  a  la  hora  en  que  la  tarde  co- 
menzaba a  teñirse  de  rosa,  Teófilo,  sintiéndose 
aún  saturado  por  los  efluvios  malsanos  del  fes- 
tín, experimentó  la  necesidad  de  encaminarse 
hacia  las  riberas  del  Bosforo,  con  objeto  de 
respirar  la  brisa  fresca  del  crepúsculo.  Su  deseo 
era  ir  muy  lejos,  muy  lejos,  hasta  cansarse, 
hasta  calmar  sus  nervios.  Pero  como  Eudosia 
quiso  acompañarlo,  contentóse  con  marchar, 
lentamente,  hacia  el  muelle  de  Mangana,  don- 
de, a  la  sombra  de  una  antigua  torre,  florecía 
un  boscaje  de  mirtos  y  de  laureles.  El  silencio 
de  aquel  lugar  apartado,  al  cual  no  llegaba  sino 
el  ruido  monótono  de  los  remos  y  el  rumor 
alado  de  las  palomas  que  buscaban  sus  nidos 
entre  los  cipreses,  era  propicio  a  las  largas  so- 
ñaciones. Muy  a  menudo,  el  conde  y  la  princesa 
iban  allí  a  pasar  algunas  horas  de  suave  sosie- 
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go,  y  mientras  él,  taciturno,  parecía  absorto  en 
la  contemplación  de  los  lejanos  horizontes,  ella, 
sonriendo,  buscaba  violetas  entre  la  hierba  de 
un  antiguo  violaríum  monacal.  Luego,  cuando 
las  sombras  comenzaban  a  borrar  los  contornos 
de  las  terrazas  genovesas  de  Galata,  ambos  re- 
gresaban a  su  palacio,  sin  prisa,  por  entre  las 
alamedas  murmurantes  del  barrio  de  los  jardi- 
nes. Mas  aquella  tarde,  Toófilo,  sentándose 
en  el  tronco  de  un  roble  abatido,  en  el  cual  los 
remeros  solían  amarrar  las  barcas,  dijo  a  su 
esposa: 

—Ven  a  mi  lado... 

Y  cuando  la  tuvo  a  su  derecha,  preguntóle, 
con  voz  muy  suave,  muy  afectuosa: 

— ¿Estás  contenta,  amada  mía?...  ¿Te  sien- 
tes feliz  junto  a  mí?... 


Fué  tan  delicioso  el  estremecimiento  que  la 
princesa  experimentó  al  oír  estas  palabras  ines- 
peradas, que  estuvo  a  punto  de  desfallecer.  No 
era  la  primera  vez  que  su  dueño  dirigíala  frases 
afectuosas.  Pero  era  la  primera  vez  que  le  ha- 
blaba con  tanta  ternura,  la  primera  vez  que  no 
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parecía  hacer  un  esfuerzo  al  llamarla  amada,  la 
primera  vez  que  su  voz,  hasta  entonces  siempre 
algo  seca,  tornábase  acariciadora. 

—¡Teófilo!— e?¿clamó—.  ¡Mi  Teófilo!... 

Y  sin  poder  contener  las  lágrimas,  apoyó  su 
cabeza  convulsiva  sobre  el  pecho  de  su  esposo. 

— ¿Qué  tienes?...  ¿Por  qué  lloras?...  ¿Deque 
sufres?... — preguntóle  él,  lleno  de  solicitud. 

Ella  siguió  sollozando  largo  rato.  Al  fin,  con 
una  sonrisa  que  fué  como  un  rayo  de  luz  entre 
la  lluvia,  púsose  a  murmurar  confidencias  pue- 
riles, temblorosas  y  sublimes,  en  las  que  toda  su 
pobre  alma  destilaba,  gota  a  gota,  su  esencia  de 
amorosa  melancolía. 

— Vida — murmuraba — ,  alma,  dueño,  tesoro, 
santo...  Yo  no  soy  nada...  Yo  no  soy  mas  que 
una  cosa  tuya,  enteramente  tuya,  de  la  que 
puedes  hacer  lo  que  quieras,  que  no  vive  sino 
del  reflejo  de  tu  vida,  que  no  querría  la  existen- 
cia lejos  de  ti,  que  no  piensa  sino  con  tu  pen- 
samiento, que  no  desea  sino  hacerse  digna  de 
servirte  de  rodillas...  ¡Eres  tan  bello,  eres  tan 
puro!...  Yo  sé  que  nunca  seré  merecedora  de 
besar  tus  pies...  ¡Eres  tan  noble!...  Muchas 
veces,  cuando  has  pasado,  me  arrodillo  para 

153 


E  .       GÓMEZ      CARRILLO 

besar  tus  huellas  en  las  alfombras...  Antes  de 
que  tú  me  amaras,  yo  no  existía...  ¡Eres  tan 
grande!...  Yo  no  conocía  más  goces  que  los  de 
la  iglesia...  Yo  no  había  tenido  nunca  una  ale- 
gría mundana...  Yo  no  me  sentía  feliz  mas  que, 
cuando  al  pie  de  la  cruz,  oraba  por  ti...  Tú  no  lo 
sabes...  Tú  no  conoces  mi  vida,  mi  infancia, 
mis  tristezas,  mis  dolores...  No  hay  nadie  que 
haya  sido  tan  desgraciada  como  yo...  ¿Quieres 
que  te  cuente?...  No...  No...  Ya  veo  que  te 
aburro... 

— Habla,  esposa  mía... 

— ¡Dios  te  pague  tu  infinita  dulzura,  mi  due- 
ño!... Cuando  murió  mi  padre,  hermoso  y  fuerte 
cual  tú,  quédeme  sola  con  mi  madre,  que  era 
la  mujer  más  bella  y  más  coqueta  de  Bizancio. 
Al  principio,  dejándome  siempre  al  cuidado  de 
las  criadas,  no  pareció  darle  gran  importancia  a 
mi  pobre  personita.  Pero  desde  que  un  día  cier- 
ta dama  de  la  corte  preguntóle  si  era  posible 
que  de  una  criatura  admirable  como  ella  hu- 
biera nacido  un  ser  tan  poco  agraciado  como 
yo,  trató  de  esconderme  y  de  negarme.  Con  un 
pretexto  pueril,  prohibióme  que  la  diese  el  dulce 
nombre  de  mamá.  Yo,  que  la  amaba  con  forla 
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mi  alma,  que  me  sentía  orgullosa  de  su  elegan- 
cia, de  su  esplendor,  de  su  prestigio,  sufrí  terri- 
blemente de  aquel  desvío.  No  era  la  humillación 
lo  que  me  torturaba.  Siempre  he  sido  humilde 
y  resignada.  Pero  érame  doloroso  pensar  que, 
por  pura  vanidad,  una  mujer  superior  resultaba, 
así,  capaz  de  renegar  del  fruto  de  sus  entrañas. 
Tan  monstruoso  parecíame  aquello,  que  temien- 
do que  Dios  castigara  su  pecado  de  vano  orgullo, 
oré  sin  descanso  por  ella.  Más  tarde,  cuando  la 
infeliz  murió,  sin  querer  siquiera  recibirme  en 
sus  últimos  días,  para  que  no  me  vieran  las 
grandes  señoras  que  la  asistían  en  su  agonía, 
encontréme,  a  los  catorce  años,  dueña  de  una 
gran  fortuna  y  de  un  gran  nombre.  Entonces 
comenzó  otra  pena  y  otra  amargura  ante  las 
intrigas  que  en  el  vasto  seno  de  mi  parentela 
tramábanse  para  casarme.  De  cada  casa  amiga 
salía  un  niño,  un  hombre  o  un  anciano  que  as- 
piraba a  mi  mano,  o,  mejor  dicho,  a  mi  caudal  y 
a  mi  corona.  Yo  hubiera  acabado  por  sucumbir, 
aún  sabiendo  que  ninguno  de  aquellos  galanes 
sentía  el  menor  afecto  hacia  mí,  si  Dios  no  te 
hubiese  colocado  en  mi  camino  una  tarde  del 
mes  de  abril,  hace  exactamente  cuatro  años... 
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Tú  no  te  acuerdas...  Tú  no  notaste  siquiera  la 
impresión  milagrosa  que  tu  presencia  produjo 
en  todo  mi  ser.  Fué  en  el  palacio  de  Blancher- 
nes,  una  tarde  en  que  los  emperadores  Andróni- 
co  y  Miguel  recibían  a  la  nobleza.  En  medio  de 
la  muchedumbre  de  caballeros  que  rodeaban  el 
doble  trono,  te  vi  en  cuanto  entré.  Te  vi,  te 
amé...  Desde  entonces  no  dejé  de  acudir  a  las 
ceremonias  en  que  esperaba  encontrarme.  Tú 
me  dirigiste  algunas  veces  la  palabra,  tratándo- 
me cual  a  una  niña  insignificante.  Razonando, 
comprendía  que  un  hombre  como  tú,  adorado 
de  todas  las  mujeres,  no  debía  amarme.  Y,  sin 
embargo,  algo  había  en  el  fondo  de  mi  pecho 
que  me  inducía  a  esperar.  Y  aunque  parezca 
locura,  ese  algo  no  desapareció  cuando,  renun- 
ciando de  pronto  al  mundo  y  a  sus  glorias,  te 
hiciste  anacoreta.  «Vendrá» — murmuraban  las 
voces  misteriosas  de  mi  esperanza... 


Escuchando    estas    confidencias    ingenuas 
que  revelaban  un  fondo  inmaculado,  Constan- 
tino no  podía  dejar  de  evocar  el  recuerdo  del 
festín  de  la  víspera,'4urante¿el  cual  parecíale 
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haber  sorprendido  en  las  pupilas  de  su  esposa 
luces  equívocas  de  lascivia. 

— Anoche — díjole  al  fin— tú  mirabas  a  las 
danzarinas  desnudas  con  insistencia,  con 
gusto... 

— Perdóname — contestó  ella — ;  las  miraba 
porque  me  parecía  que  si  yo  hubiera  podido  ser 
tan  bella  como  ellas,  tú  me  habrías  amado 
más... 

—¿No  te  dabas  cuenta  de  que  esas  mujeres 
no  conocen  más  pasión  que  el  amor  criminal  y 
vergonzoso  que  se  inspiran  la  una  a  la  otra? 

—Noté  que  parecían  hermanas... 

— ¿Nada  más?... 

— Nada  más...  ¿Qué  quieres  decir?... 

Tanta  inocencia  enterneció  profundamente 
al  conde. 

— Ya  es  casi  de  noche— exclamó,  al  fin,  po- 
niéndose en  pie—;  marchémonos. 


En  el  trayecto,  ambos  soñaban,  silenciosos: 
ella,  en  su  dicha,  cada  instante  más  grande,  y 
en  su  amor,  cada  día  más  bello;  él,  siempre 
desconcertado  ante  su  destino  misterioso,  en 
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los  arcanos  insondables  de  la  voluntad  celeste. 

Un  viento  glacial,  inesperado  en  aquella  épo- 
ca, sacudía  las  ramas  de  los  árboles. 

De  pronto,  la  lluvia  comenzó  a  caer. 

—Apresuremos  el  paso— dijo  Teófilo. 

Eudosia  temblaba  suspendida  a  su  brazo. 

— Tengo  frío,  tengo  mucho  frío— murmuró. 

Al  llegar  a  su  casa,  quiso  acostarse  en  se- 
guida, y  su  esposo  la  acompañó  a  su  alcoba 
lleno  de  solicitud.  Pálida,  febril,  con  los  ojos 
brillantes  de  fiebre,  la  princesa  estaba  verda- 
deramente bella.  Su  marido  se  lo  dijo  al  oído 
con  una  voz  en  que  temblaba  la  bondad  y  la 
emoción. 

—¡Mi  vida,  mi  amor,  mi  dueño!— gimió  ella, 
atrayéndolo  hacia  su  pecho  tembloroso. 

Y  cuando  lo  tuvo  entre  sus  brazos,  exclamó 
con  voz  sorda  y  profunda: 

—¡Qué  divino  es  el  amor,  ángel  mío,  santo 

mío!... 
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Algunas  horas  más  tarde,  arrodillándose  ante 
Jesús,  con  el  rostro  crispado  por  la  emoción  y  la 
Voz  quebrada  por  el  llanto,  Teófilo  Constantino 
Niforos  gemía  diciendo: 

—¡Dios  mío!,  todas  mis  esperanzas  de  estos 
años  de  penitencia,  todas  mis  ilusiones  conce- 
bidas en  el  sacrificio  constante,  todos  mis  anhe- 
los de  perfección  espiritual,  el  soplo  de  una  sola 
noche  ha  bastado  para  destruirlos...  Hoy  me 
encuentro  de  nuevo  tan  pecador  como  en  el 
tiempo  de  mis  mayores  abominaciones.  El  de- 
monio me  ha  vencido.  Y  hay  más  culpa  en  mi 
derrota,  que  mérito  en  su  victoria.  Yo  confiaba, 
ciego,  en  que  no  siendo  bella  mi  esposa,  mi  vo- 
luntad sabría  resistir  siempre  a  la  tentación  del 
deleite.  Al  espíritu  malo  le  bastó  embellecerla 
con  su  magia  infernal  para  hacerme  caer  en 
sus  lazos.  Y  en  unas  horas,  ¡Dios  mío!,  en  unas 
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pocas  horas,  todo  lo  que  yo  creía  muerto  en  mi 
ser  ha  renacido,  tiránico,  impetuoso,  febril... 
Me  he  extasiado  ante  su  carne;  he  confundido 
mis  sollozos  con  sus  sollozos  en  la  jadeante 
ascensión  hacia  el  espasmo;  he  suspirado  de 
éxtasis  entre  sus  blancos  y  menudos  senos;  he 
sentido  que  era  feliz  en  su  lecho,  viendo  cómo 
irradiaba  la  bienaventuranza  de  su  boca,  de  sus 
ojos,  de  sus  brazos,  de  su  pecho...  ¡Dios  mío. 
Dios  mío!  Así  he  perdido  para  siempre  la  gracia 
que  de  ti  esperaba. . . 

—Hoy  has  entrado  en  ella— murmuró  una 
voz  muy  dulce  que  venía  de  las  alturas. 

Entonces,  Máximo,  sintiéndose  de  pronto 
inundado  de  divinas  claridades,  recordó  la  pa- 
rábola del  mendigo  que  había  obtenido  el  beso 
de  la  princesa  de  Jerusalén.  Y  recordó  también 
la  historia  de  Santa  Ágata  y  de  sus  senos  aca- 
riciados por  el  Señor...  Y  recordó  lo  que  había 
oído  sobre  la  Magdalena  y  sobre  Santa  Isabel 
de  Hungría... 

Y  de  nuevo  dijo: 

—Señor,  si  es  cierto  que  no  he  perdido  tu  gra- 
cia al  entregarme  de  nuevo  a  los  deleites  del 
amor,  te  suplico  humildemente  que  me  lo  repitas. 
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Y  la  voz  del  cielo  díjole  por  segunda  vez: 
— Hoy  has  entrado  en  ella. 


Por  las  ventanas  abiertas  del  oratorio  comen- 
zaban a  penetrar  en  el  místico  recinto  las  pri- 
jneras  luces  del  alba  y  los  primeros  cantos  de 
las  alondras.  Era  la  hora  seráfica  que  cada  ma- 
fíana  da  una  nueva  virginidad  al  mundo.  En- 
tre las  ramas  de  los  árboles  revoloteaba,  con 
ligerezas  pueriles,  la  brisa  murmuradora,  que 
parecía  confiar  a  las  candidas  camelias  y  a  las 
blancas  magnolias  los  secretos  amorosos  de  la 
noche.  Hacia  el  Este,  anunciando  la  luz  del  sol  y 
tal  vez  también  la  alegría  que  reinaba  en  el  cie- 
lo, abríanse  postigos  misteriosos  en  la  tapia  de 
esmalte  azul  del  firmamento,  para  dejar  que  los 
hombres,  desde  tierra,  vieran  la  atmósfera  de 
rosas,  de  oro  y  de  nácar,  en  que  los  habitantes 
del  Paraíso  respiran.  Todo  era  ventura,  todo 
era  alegría,  todo  era  voluptuosidad,  todo  era 
iiesta  en  los  ámbitos  del  espacio.  Sin  duda, 
algo  se  celebraba  allá  arriba,  muy  arriba. 
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Pero  Teófilo  no  veía  nada.  Con  la  cabeza 
apoyada  en  su  diestra  continuaba  leyendo  el 
Evangelio,  y  a  cada  instante  sus  labios  murmu- 
raban frases  de  asombro  y  de  júbilo.  ¿Era  posi- 
ble que  lo  que  había  de  más  inefable  en  aque- 
llas páginas  no  lo  hubiera  descubierto  nunca  en 
sus  lecturas  anteriores?...  Antes,  habían  sido 
los  milagros  del  Señor,  los  muertos  resucitados, 
los  paralíticos  curados,  los  poseídos  exorcisa- 
dos,  los  que  habíanlo  hecho  palpitar  de  fe.  Aho- 
ra era  algo  [más  grande,  más  puro,  más  bello: 
era  el  milagro  de  las  palabras  divinas  y  de  los  di- 
vinos consejos...  Y  leía:  «Gozad  y  alegraos, por- 
que la  bondad  es  grande  en  los  cielos...»  «Mi- 
sericordia quiero  y  no  sacrificio...»  «Cuando 
oráis,  no  seáis  como  los  hipócritas,  que  oran 
en  las  sinagogas  o  en  las  plazas  para  ser  vistos 
de  los  hombres...  Vosotros  orad  en  el  retiro  de 
vuestro  cuarto,  con  la  puerta  cerrada,  y  Dios, 
que  está  en  el  secreto,  os  oirá.  Y  no  empleéis 
largas  oraciones,  como  los  paganos,  que  creen 
que  la  abundancia  de  sus  palabras  los  hará  es- 
cuchar. Porque  vuestro  Padre  sabe  de  lo  que 
habéis  menester  aun  antes  de  que  se  lo  pi- 
dáis... >  «Muchos  pecados  serán  perdonados  a 
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esta  mujer,  porque  ha  amado  mucho...»  «El  dis- 
cípulo no  es  más  que  su  maestro,  ni  el  siervo 
más  que  su  señor.  Bástale  al  discípulo  ser  como 
su  maestro,  y  al  siervo  como  su  señor...»  «Por- 
que vino  Juan,  que  ni  comía  ni  bebía,  dicen:  «De- 
monio tiene.»  Y  viene  el  Hijo  del  hombre,  que 
come  y  bebe,  y  dicen:  «He  aquí  un  hombre  co- 
milón y  bebedor  de  vino,  amigo  de  publícanos  y 
pecadoras.»  «Porque  mi  yugo  es  fácil  y  ligera 
mi  carga...»  «De  cierto  os  digo  que  si  no  fue- 
rais como  los  niños,  no  entraréis  en  el  Reino 
de  los  cielos...»  Pedro,  llegándose  a  él,  dijo: 
«Señor,  ¿cuántas  veces  perdonaré  al  hermano 
que  pecare?  ¿Hasta  siete?»  Jesús  le  dice:  «No 
te  digo  hasta  siete,  sino  hasta  setenta  veces  sie- 
te...» Y  uno  le  dijo:  «Maestro  bueno,  ¿qué  haré 
para  obtener  vida  eterna?»  Y  él  le  contestó: 
«¿Por  qué  me  llamas  bueno?  Ninguno  es  bueno 
mas  que  Dios.  Y  si  quieres  entrar  en  la  vida  eter- 
na, guarda  las  mandamientos.»  Dícele:  «¿Cuá- 
les?» Y  Jesús  dijo:  «No  matarás;  no  cometerás 
adulterio;  no  robarás;  no  dirás  falso  testimonio; 
honrarás  padre  y  madre  y  amarás  a  tu  prójimo 
como  a  ti  mrsmo».  «Dios  no  es  Dios  de  muertos, 
sino  de  vivos...»  «Estando  Jesús  en  Betania, 

165 


E  .       GÓMEZ      CARRILLO 

en  casa  de  Simón,  vino  a  él  una  mujer  con  un 
vaso  de  alabastro  de  ungüento  de  gran  precio  y 
lo  derramó  sobre  la  cabeza  de  Él,  estando  sen- 
tado a  la  mesa.  Lo  cual  viéndolo  sus  discípulos, 
se  enojaron,  diciendo:  «¿Por  qué  se  pierde  eso? 
Porque  podía  venderse  por  gran  precio  y  darse 
a  los  pobres.  >  Y  entendiéndolo,  Jesús  les  dijo: 
«¿Por  qué  dais  pena  a  esa  mujer?  Pues  ha  hecho 
conmigo  buena  obra.  Y  os  digo  que  desde 
ahora  no  beberé  más  de  este  jugo  de  la  vid  has- 
ta el  día  que  tenga  de  beber  de  nuevo  con  vos- 
otros en  el  Reino  de  mi  Padre...»  Y  tomando  a 
Pedro  y  a  los  hijos  del  Zebedeo,  comenzó  a  en- 
tristecerse y  a  angustiarse  en  gran  manera.  En- 
tonces, Jesús  les  dice:  «Mi  alma  está  muy  triste 
ante  la  muerte...*  Y  yéndose  más  lejos,  se  pos- 
tró sobre  su  rostro,  orando  y  diciendo:  «Padre 
mío,  si  es  posible,  aleja  de  mí  este  vaso;  em- 
pero, no  como  yo  quiero,  sino  como  Tú...>  Otra 
vez  oró,  diciendo:  «Si  no  puede  este  vaso  pasar 
de  mí  sin  que  yo  lo  beba,  hágase  tu  voluntad... 
Y  oró  tercera  vez,  diciendo  lo  mismo>... 


Teófilo  leía  en  voz  alta,  embriagándose  con 
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las  sublimes  imágenes  de  bondad,  de  dulzura, 
de  amor,  que  pasaban  ante  sus  ojos  radiantes 
de  alegría.  Pero  al  llegar  a  las  últimas  frases,  al 
ver  la  pena  profunda  con  que  Jesús  contempla 
la  muerte  cercana  y  pide  a  su  Padre  que,  si  es 
posible,  le  permita  vivir  aún  entre  los  hombres 
y  las  mujeres  a  quienes  ama,  su  rostro  se  cu- 
brió de  lágrimas  y  su  alma  se  anegó  en  tristeza. 
jAh!  ¡Cien  vidas  hubiera  dado  él,  de  tenerlas, 
por  salvar  la  de  Jesús!...  Y  se  dijo:  «Puesto  que 
Él  amaba  la  existencia,  hay  que  amarla,  no  en 
el  dolor,  no  en  el  hambre,  no  en  la  vigilia,  no 
en  la  sordidez,  sino  en  la  fe,  en  la  sencillez,  en 
la  caridad,  en  el  amor,  en  la  sonrisa,  en  la  man- 
sedumbre, en  el  instinto...  ¿Por  qué  querer  ha- 
cer lo  que  Él  mismo  no  hizo?...  Él  nos  dice  que 
el  discípulo  no  debe  ser  más  que  el  maestro... 
Él  nos  aconseja  que  nos  alejemos  de  los  tem- 
plos para  orar  en  secreto...  Él  nos  señálalos 
mandamientos...  Él  nos  enseña,  con  su  divino 
ejemplo,  a  buscar  el  pan  y  el  vino  siempre  que 
tenemos  hambre  y  sed;  a  no  desdeñar  los  per- 
fumes; a  no  dejar  de  ungir  nuestra  cabellera  y 
lavar  nuestro  rostro  ni  aun  en  los  días  de  ayu- 
no; a  perdonar  los  pecados;  a  no  detestar  a  los 

165 


E  ,       GÓMEZ      CARRILLO 

pecadores;  a  desprendernos  de  las  riquezas;  a 
no  pedir  la  protección  divina  con  los  labios, 
sino  con  el  corazón;  a  ser  sencillos;  a  ser  inge- 
nuos, y  por  encima  de  todo,  a  amar,  a  amar,  a 
amar  a  Dios  y  a  nuestros  semejantes.»  Y  ha- 
blándose así,  veía  la  dulce  existencia  ejemplar 
de  Nuestro  Señor  fraternizando  con  los  hom- 
bres y  con  las  mujeres,  multiplicando  los  panes 
y  los  peces  para  hacer  más  llevadera  la  miseria, 
convirtiendo  el  agua  en  vino  para  prolongar  la 
alegría  de  los  que  celebran  la  dicha  epitalámi- 
ca,  buscando  las  casas  de  sus  amigas  para  des- 
cansar, oyendo  las  dulces  palabras  de  María 
Magdalena...  Y  luego  veía  la  otra  existencia, 
antes  considerada  como  espejo  de  los  que  quie- 
ren apasionadamente  la  perfección:  la  triste  y 
patética  existencia  de  Macario  de  Alejandría, 
que  no  duerme,  que  no  se  lava,  que  no  peina 
nunca  su  cabellera,  que  martiriza  su  cuerpo  con 
todas  las  torturas,  que  vegeta  en  el  egoísmo 
estéril,  que  no  puede  amar  a  sus  semejantes 
puesto  que  huye  de  ellos,  que  odia  a  las  muje- 
res, sus  hermanas,  como  monstruos  tentadores, 
que  desconoce  las  dulzuras  de  la  amistad  y  del 
amor,  que  no  espera  y  no  desea  sino  la  muerte, 
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que  si  encontrara  a  un  hombre  que  se  regoci- 
jase dejándose  perfumar  la  cabeza  por  una  ami- 
ga, lo  condenaría  cual  un  servidor  del  de- 
monio... 


Y  una  inmensa  piedad  inundó  su  espíritu  al 
pensar  que  sus  antiguos  compañeros,  lo  mismo 
que  el  pueblo  innumerable  de  los  frailes  de  to- 
dos los  conventos,  consumían  sus  años  en  una 
falsa,  en  una  criminal  interpretación  de  la  doc- 
trina de  Jesús,  haciendo  del  Evangelio,  que  es 
luz,  sonrisa,  amor,  misericordia,  vida,  fe,  sen- 
cillez y  esperanza,  una  especie  de  locura  tétrica, 
misógina  y  misántropa.  Y  pensó  que  su  deber, 
ya  que  Dios  había  querido  iluminarlo,  consistía 
en  tratar  de  atraer  hacia  el  buen  camino,  que  es 
el  camino  del  amor,  de  la  caridad,  de  la  dulzura, 
de  la  alegría,  a  los  que  en  el  Monte  Athos  pade- 
cían en  la  tristeza,  en  los  escrúpulos  vanos,  en 
las  interminables  preces,  en  el  horror  de  todos 
los  instintos,  en  el  miedo  de  todas  las  bellezas. 
Y  saliendo  de  su  casa  sin  ser  visto,  propúsose 
encaminarse  de  nuevo  hacia  la  península  do 
jamás  una  mujer  puso  sus  pies,  con  la  espe- 
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ranza  de  que,  al  escuchar  de  sus  labios  afec- 
tuosos la  historia  verídica  de  su  vuelta  a  la 
vida,  todos  los  ermitaños  de  las  grutas  y  todos 
los  cenobitas  de  las  lauras  y  todos  los  frailes  de 
los  conventos  apresuraríanse  a  volver  a  la  sen- 
da que  Jesús  les  traza  con  su  ejemplo.  «Abriré 
ante  ellos  el  Evangelio,  que  es  un  Evangelio  de 
amor  y  no  de  odio,  de  bienaventuranza  y  no  de 
torturas,  de  sencillez  infantil  y  no  de  sutilezas- 
doctorales;^ — decíase — .  Y  recordando  el  fin  la- 
mentable del  religioso  lapidado  sólo  por  predi- 
car en  favor  de  las  monjas  hierosolimitanas, 
pensó  que  también  a  él,  al  principio,  lo  recha- 
zarían, cerrando  los  ojos  a  la  luz  y  los  oídos  a 
la  razón.  «Pero  no  importa— murmuraba— ,  no 
importa...  Yo  no  les  diré  nada  que  no  esté  en  el 
Evangelio...  Yo  les  hablaré  con  tanta  dulzura, 
con  tanta  humildad,  con  tanto  amor,  que  por 
fuerza  tendrán  que  escucharme...  Yo  no  les  lle- 
varé mis  palabras,  sino  las  palabras  de  Jesús„ 
que  murió  por  nosotros  en  la  cruz»... 
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Una  vez  en  la  calle,  Teófilo  sintió  una  profun- 
da tristeza  dándose  cuenta  del  dolor  que  se 
apoderaría  de  su  esposa  al  notar  su  ausencia. 
«Es  necesario  prepararla  a  este  indispensable 
sacrificio» — se  dijo—.  Y  después  de  orar  duran- 
te algunas  horas  en  una  iglesia  desierta,  volvió 
a  su  palacio  en  el  momento  preciso  en  que  un 
criado  lo  buscaba  para  anunciarle  que  el  al- 
muerzo estaba  servido. 

—Creí  que  no  volverías  tan  pronto,  dueño 
mío— díjole  Eudosia. 

—¿Por  qué? — preguntóla  el  conde. 

— No  sé...  Una  idea,  una  vaga  idea...  Se  me 
figuraba  verte  lejos... 

—Nunca  mi  espíritu  está  lejos  de  ti. 

—¡Qué  bueno  eres!...  Sí;  el  más  bueno  de 
los  hombres...  El  más  grande...  El  más  santo..,. 
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Y  yo  la  más  feliz  de  las  mujeres,  porque  me 
amas...  ¿Verdad  que  me  amas?... 

— Con  todo  mi  corazón...  Eres  mi  primer 
amor,  mi  único  amor...  En  otro  tiempo,  bien  lo 
sabes,  mi  inexperiencia  me  hizo  caer  en  muchos 
lazos  de  pecado.  Aquello  era  la  locura  y  la  luju- 
ria; aquello  era  lo  que  se  llama  el  placer,  y  que 
muy  a  menudo  merecería  llamarse  la  tortura.  El 
único  yerro  de  los  que  la  otra  noche  hablaban 
del  amor,  consistía  en  confundirlo  con  ese  sen- 
timiento. No;  el  amor  no  son  las  dos  bailadoras 
persas,  ni  son  tampoco  las  parejas  que  se  unen 
para  saborear  caricias  efímeras.  El  amor  es  un 
lazo  que  nos  ata  a  otro  ser  con  un  fervor  igual 
al  que  nos  une  a  Jesús.  ¿No  se  dice  acaso  que 
las  religiosas  son  las  esposas  del  Señor?  En 
todo  amor  verdadero  el  fondo  es  místico  y  puro, 
no  de  una  pureza  superficial  que  entibia  los  be- 
sos y  apaga  los  deleites,  sino  de  una  pureza  in- 
terior, que  hace  del .  delirio  un  éxtasis  y  de  la 
conjunción  una  comunión.  Yo  he  comprendido 
esto  entre  tus  brazos,  esposa  mía,  y  de  tal  modo 
encuentro  santo  nuestro  idilio,  que  si  al  salir  de 
tu  lecho,  después  de  haber  confundido  mis  sus- 
piros con  los  tuyos,  la  muerte  me  sorprendiera, 
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estaría  seguro  de  no  comparecer  en  estado  de 
pecado  ante  Jesús. 


Eudosia  escuchaba,  palpitante  de  bienaventu- 
ranza, aquellas  palabras.  Ella  también  habría 
querido  decir  lo  mismo.  Habría  querido  decir: 
«Tú  eres  mi  Dios,  tú  eres  mi  fe,  tú  eres  mi 
Vida.>  Pero  de  su  garganta  oprimida  por  la  ven- 
tura, ninguna  palabra  podía  salir. 


Teófilo  continuó: 

— Así  como  San  Francisco  nos  manda  que  en 
la  mañana  alabemos  a  Dios  porque  nos  da  la 
luz  del  sol,  y  en  la  noche  porque  nos  da  a  nues- 
tro hermano  el  fuego  para  alumbrarnos  y  calen- 
tarnos, así  el  amante  debe  considerar  cada  beso 
y  cada  caricia  de  su  amada  cual  un  don  celeste. 
Yo,  sobre  todo,  tengo  el  deber  de  proclamarlo 
así,  porque  fué  Jesús  quien  me  trajo  de  la  mano 
a  tu  puerta  y  quien  guió  tu  corazón  hacia  mí. 
Nunca  he  querido  hablarte  del  misterio  de  mi 
regreso  al  mundo  en  los  momentos  en  que  más 
arraigada  creía  mi  vida  en  las  rocas  de  la  peni- 
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tencia.  Una  noche,  una  triste  noche  de  congoja 
y  de  inquietud,  temeroso  siempre  de  no  tortu- 
rarme bastante,  le  rogué  a  Nuestro  Señor  que 
me  indicase,  por  misericordia,  el  sendero  de  la 
gracia.  Y  el  Señor  me  ordenó  que  viniese  en  tu 
busca...  No  puedes  imaginarte  las  perplejidades 
y  las  inquietudes  de  mi  conciencia  desde  aquel 
día  hasta  el  de  ayer,  en  que  la  misma  voz  def 
cielo  volvió  a  decirme  que,  lejos  de  pecar,, 
amándote  cumplía  la  ley  divina...  <íAmor  circu- 
las est  bonus,  a  bono  in  bonum  perpetuo  revo- 
lutis^—dice  Dionisio  el  Areopagita— .  Pero  los 
religiosos,  que  debieran  predicar  esta  verdad 
evangélica,  complácense,  por  el  contrario,  en 
mantener  la  lámpara  bajo  el  almud,  para  con- 
vertir la  ley  natural,  que  es  al  mismo  tiempo  la 
ley  divina,  en  el  objeto  de  todos  sus  anatemas. 
No  existe  solitario  en  el  desierto,  ni  monje  sin- 
cero en  su  celda,  que  no  tome  por  imágenes 
diabólicas  las  amorosas  tentaciones  que  Jesús 
le  sugiere  para  indicarle  que  no  hay  penitencia 
capaz  de  matar  el  principio  del  amor  en  el  pe- 
cho del  hombre.  Los  infelices  no  pecan  sino  por 
ignorancia,  por  ceguera.  La  que  peca  volunta- 
riamente, conscientemente,  es  la  Iglesia.  ¿Con 
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qué  fin  los  Patriarcas  y  los  Obispos  preditan  la 
cantidad  'de  la  claustración,  la  virtud  del  celiba- 
to, el  peligro  de  la  carne?  Tú  no  te  imaginas  la 
Iragedia  de  los  seres  que,  en  su  obstinada  lo- 
cura, no  martirizan  sus  cuerpos  sino  para  matar 
el  deseo,  y  que,  a  pesar  de  sus  dolores  físicos, 
.siguen  obsesionados  por  el  amor. 


Después  de  hablar  así,  Teófilo  levantóse  de 
su  sitio,  y  acercándose  a  su  esposa  cubrióle  el 
j-ostro  de  besos  ardientes. 

Ella,  siempre  silenciosa,  sollozaba  de  gozo. 

—No  puedes  figurarte  lo  que  he  sufrido,  es- 
posa mía — continuó  el  conde—,  antes  de  llegar 
al  estado  de  plena  tranquilidad  dentro  de  la  pa- 
sión en  que  hoy,  gracias  a  Dios  y  a  ti,  me  en- 
cuentro. Tú  eres  tan  buena,  tan  pura,  tan  senci- 
lla, que  ni  siquiera  notabas  los  escrúpulos  que, 
muy  a  menudo,  me  alejaban  de  tu  lecho  y  me  ha- 
cían evitar  tus  caricias.  Y  es  que  yo,  en  mi  ig- 
norancia, confundía  el  amor  que  nos  une  con 
el  placer  que  en  otro  tiempo  me  ofrecieron  las 
fugaces  criaturas  que  conquistaron  mis  sentidos 
y  perturbaron  mi  alma.  Yo  creía  haberlas  ama- 
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do,  y  por  lo  mismo  no  daba  al  amor  sino  un  ca- 
rácter de  violento  apetito  sensual  y  de  turbia  in- 
quietud interior.  Con  sólo  darme  cuenta  de  que 
cada  una  de  ellas  encarnaba  en  mi  recuerdo  un 
aspecto  especial  del  deleite  y  ninguna  la  bien- 
aventuranza absoluta  que  funde  en  una  sola 
llama  dos  corazones,  habría,  no  obstante,  bas- 
tado para  ver  que,  creyendo  amar,  sólo  había  co- 
rrido tras  el  gozo  y  tras  la  fiebre.  Pero  mi  razón 
era  incapaz  de  hacer  esas  distinciones,  porque 
no  estaba  aún  iluminada  por  la  luz  celeste.  Era 
necesario  esperar  a  que  Dios  me  condujese  ha- 
cia ti  para  que  el  verdadero  amor  germinase  al 
fin  en  mi  ser,  poco  a  poco,  cual  un  rosal...  Poco 
a  poco,  sí...  Cuando  todos  admiraban  ya  la  es- 
pléndida transfiguración  de  tus  encantos,  yo  no 
la  veía  aún.  Yo  no  quería  verla.  Una  noche,  en 
el  jardín,  Jesús  te  hizo  aparecer  ante  mí  en 
tu  delicada  desnudez,  y  yo  cerré  los  ojos  para 
huir  de  tu  belleza...  Perdóname...  La  disciplina 
ascética,  aprendida  en  una  comarca  donde  los 
hombres  consideran  a  la  mujer  cual  un  instru- 
mento del  demonio,  habíame  atrofiado  el  sentido 
de  las  verdades  eternas,  hasta  obligarme  a  odiar 
la  hermosura,  la  gracia,  las  sonrisas.  Ahora  que 
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vuelvo  a  la  vida,  me  doy  cuenta  de  las  penas 
que  debes  haber  sentido  durante  aquellos  me- 
ses, en  los  cuales,  para  corresponder  a  tu  vo- 
luntad pasional,  yo  no  te  ofrecía  sino  la  resig- 
nación de  dejarme  amar.  Un  día,  después  de 
leer  la  historia  de  una  santa  pareja  que  vivió 
siempre  castamente,  estuve  a  punto  de  propo- 
nerte que  renunciáramos  a  dormir  juntos,  a  unir 
nuestros  labios,  a  acariciarnos... 

— Yo  lo  habría  aceptado — murmuró  Eudosia 
haciendo  un  esfuerzo  para  hablar. 

— Dios  no  permitió  que  yo  expresase  mi  de- 
seo, y  por  ello  le  doy  gracias,  puesto  que,  priván- 
dome de  la  dicha  incompleta  de  Amún,  me  per- 
mitió más  tarde  conocer  la  ventura  completa^ 
absoluta,  de  Santa  Isabel  de  Hungría. 

—¡Vida  mía! — murmuró  la  princesa,  cubrién- 
dole las  manos  de  besos  de  fuego  y  de  lágrimas 
de  regocijo. 


—Ahora  déjame— dijo  Teófilo—,  Voy  a  orar 
por  mis  pobres  hermanos  de  los  conventos. 
Y  ya  en  la  puerta,  agregó: 
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— Cuando  me  ausente  como  esta  mañana,  no 
te  inquietes.  Mi  corazón  estará  siempre  cerca 
^<iel  tuyo.  Mi  mayor  anhelo  será  siempre  volver 
Jo  más  pronto  posible  para  adorarte. 
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-Encerrado  en  su  oratorio,  Teófilo  seguía  men- 
talmente el  hilo  de  sus  discursos,  evocando  con 
pena  y  con  horror  el  cuadro  de  las  penitencias 
ascéticas.  «De  una  doctrina  de  fe,  esperanza  y 
de  caridad — decíase — ,  los  frailes  y  los  ermita- 
ños, apoyados  en  el  ejemplo  de  los  mártires  y 
en  las  predicaciones  de  la  Iglesia,  han  hecho 
un  sistema  de  torturas  materiales  o  morales.»  Y 
veía  pasar  en  la  sombra  de  los  claustros  o  en  la 
aridez  de  los  páramos  el  interminable  cortejo 
de  los  que,  considerando  a  Dios  cual  un  verdu- 
go, habíanle  ofrecido  en  holocausto  las  flores 
cárdenas  de  sus  propios  dolores.  Todos  aque- 
llos seres,  no  contentos  con  sufrir  en  sus  pro- 
pias personas,  empleaban  su  elocuencia  y  su 
prestigio  en  propagar  el  dolor.  Cuando  San  Ful- 
gencio, obispo  de  Ruspe,  cayó  enfermo  a  fuerza 
de  mortificarse,  sus  fieles,  creyendo  que  el  ex- 
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ceso  de  su  mal  lo  obligaría  a  dulcificar  su  disci- 
plina, quisieron  rodearlo  de  cuidados.  Pero  él 
les  dijo:  «Mis  dolencias  no  provienen  de  mis 
austeridades,  sino  de  la  voluntad  del  Señor  que 
me  aflige  para  consolarme  y  me  mortifica  para 
vivificarme.  3>  Predicaciones  de  esta  especie,  su- 
blimes y  peligrosas,  eran  las  que  llevaban  a  los 
pecadores,  no  hacia  el  arrepentimiento  activo, 
sino  hacia  el  dolor  inútil.  El  gran  San  Agustín, 
no  viendo  en  el  evangelio  mas  que  el  ejemplo 
del  Gólgota,  decía  a  sus  discípulos:  «Si  no  que- 
réis caer  en  el  cieno  del  vicio,  no  descendáis 
jamás  de  la  cruz  de  Cristo.»  Es  el  estribillo  te- 
rrible que  Teófilo  oía  en  labios  de  los  más  glo- 
riosos bienaventurados.  Dentro  de  su  armadura 
de  caballero  apocalíptico,  San  Juan  de  Montmi- 
rail  decíale:  «Una  verdad  que  el  mundo  no  pue- 
de comprender  es  que  los  únicos  que  aman  su 
cuerpo  son  los  que  lo  torturan.»  Esta  máxima 
era  la  que  parecía  animar,  en  su  voluptuosa  sed 
de  martirio,  a  todos  los  padres  de  la  Iglesia,  a 
todos  los  santos,  a  todos  los  religiosos  cuya 
vida  se  ofrece  a  los  mortales  cual  un  espejo  de 
perfección.  «¡Los infelices, los  infelices!» — mur- 
muraba el  conde — .  Y  en  su  memoria  los  breves 
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relatos  de  Paladio  que  antes  lo  embriagaban  de 
placer,  cantaban  con  voz  acongojada  los  salmos 
del  delirio  desgarrador,  acompañando  el  desfi- 
le escuálido  de  los  escogidos.  «Allí  va  Doro- 
teo»—se  dijo — .  Y  oyó  que  un  biógrafo,  lleno 
de  admiración,  exclamaba  al  contemplarlo:  «Du- 
rante todo  el  día,  a  pesar  del  calor,  iba  por  el  de- 
sierto y  por  la  orilla  del  mar,  recogiendo  piedras 
para  hacer  celdas,  que  cedía  a  los  que  no  po- 
dían construirlas.  Cada  año  terminaba  una.  Un 
día  le  dije:  «Padre,  ¿por  qué  siendo  viejo  matas 
así  tu  pobre  cuerpo  en  medio  de  estos  calores?» 
Doroteo  contestó:  «Él  me  mata,  yo  le  mato.» 
Comía,  en  efecto,  seis  onzas  de  pan  y  unas  le- 
gumbres de  tallo  afilado  y  bebía  agua  en  canti- 
dad suficiente.  Afirmo  ante  Dios,  que  me  oye, 
que  no  extendió  nunca  los  pies,  ni  llegó  a  dor- 
mir sobre  una  estera  de  junco  o  en  un  lecho; 
pasaba  toda  la  noche  sentado  y  haciendo  cordel 
con  hojas  de  palmera.»  Luego,  refiriéndose  a 
otro  asceta,  la  voz  misteriosa  agregó:  «Ese  es 
Amonio,  de  quien  se  saben  cosas  maravillosas. 
Cuando  el  deseo  se  despertaba  en  él  no  dejaba 
nunca  de  mortificar  su  vil  cuerpo.  Ponía  un  hie- 
rro al  fuego  y  lo  aplicaba  sobre  sus  miembros, 
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de  suerte  que  estaba  cubierto  de  úlceras.  Des- 
de su  juventud  hasta  su  muerte  no  hubo  en  su 
mesa  sino  alimentos  crudos.  Excepto  el  pan,  no 
comió  nunca  nada  hecho  al  fuego.  Sabía  de  me- 
moria las  escrituras  antiguas  y  nuevas,  estudió 
los  escritos  de  hombres  sabios,  Orígenes,  Dy- 
dimo,  Pierus  y  Esteban,  seiscientas  minadas 
como  atestiguan  los  Padres  del  desierto.  >  «¿Y 
aquel  que  camina  lentamente  cubierto  de  an- 
drajos?»—preguntó,  alucinado,  el  conde — . 
«Aquél  es  Evagro,  el  famoso  Evagro,  que, 
después  de  figurar  en  el  Sínodo  de  Bizan- 
cio,  se  retiró  al  desierto  y  vivió  en  una  caverna; 
no  comía  sino  una  libra  de  pan  cada  tres  días; 
rezaba  cien  oraciones  en  el  día  y  otras  cien  du- 
rante la  noche.  Sus  penitencias  era  tan  severas, 
que  asombraban  a  sus  compañeros  de  ascetis- 
mo. Según  nos  contó  él  mismo,  el  demonio  de 
la  lujuria  le  martirizó  mucho.  Todas  las  noches, 
incluso  durante  el  invierno,  permaneció  desnu- 
do en  el  pozo  hasta  el  punto  que  sus  carnes  se 
quedaron  heladas.  En  otra  ocasión  le  tentó  el 
espíritu  de  la  blasfemia,  y  durante  cuarenta  días 
no  se  albergó  bajo  techado— según  refirió  él—, 
hasta  el  punto  de  que  su  cuerpo  se  hallaba  pla- 
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gado  de  insectos,  como  los  animales  irraciona- 
les.» «¿Y  aquel  otro  que  parece  un  esqueleto?» 
«Aquél  es  el  santo  Filoromo.  Al  principio  le  ten- 
tó la  pasión  de  la  fornicación  y  de  la  gula.  Phi- 
loromo  la  venció  viviendo  encerrado,  cargado 
de  hierros  y  absteniéndose  de  pan  de  trigo  y  de 
toda  substancia  cocida  al  fuego.  Sujeto  a  este 
régimen  durante  diez  y  ocho  años,  pudo  ento- 
nar en  loor  de  Cristo  el  himno  del  triunfo.  Ata- 
cado de  distintas  maneras  por  los  espíritus  ma- 
lignos, permaneció  cuarenta  años  en  un  solo 
monasterio.  Philoromo  decía:  «En  treinta  y  dos 
años  no  he  probado  ningún  fruto.»  «¿Y  aquel  de 
rostro  obscuro  y  de  ojos  de  fuego?»  «Aquél  es 
Moisés  el  etíope,  que,  siendo  religioso,  se  sen- 
tía atormentado  por  los  deseos  carnales.  Enton- 
ces fué  en  busca  de  otro  santo  y  le  preguntó: 
«¿Qué  debo  hacer  puesto  que  los  deseos  de  mi 
alma  obscurecen  mi  razón  por  el  hábito  del  pla- 
cer? :^  El  santo  le  contestó:  «Como  no  has  des- 
terrado de  tu  espíritu  los  pensamientos  de  ese 
género  por  esto  sufres  de  tal  modo.  Conságra- 
te a  las  vigilias,  ora  en  ayunas  y  muy  pronto 
quedarás  libre  de  toda  tentación.»  Al  oír  esto  se 
marchó  a  su  celda,  prometiendo  no  dormir  nin- 
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guna  noche  sin  doblar  la  rodilla.  Estuvo  seis 
años  encerrado  en  su  celda;  todas  las  noches 
permanecía  de  pie  en  el  centro  de  ella  entrega- 
do a  la  oración  y  sin  cerrar  los  ojos.  No  pudo 
continuar  tales  prácticas  y  se  sometió  a  un  nue- 
vo género  de  vida.  Salía  durante  las  noches  y  se 
dirigía  a  las  celdas  de  los  ascetas  más  respeta- 
bles y  de  los  ancianos;  allí  cogía  secretamente 
sus  cántaros  y  los  llenaba  de  agua.  Ésta  se  ha- 
llaba a  distancia  de  dos  y  de  cinco  millas.  El 
demonio,  exasperado,  le  acechó  en  una  de  aque- 
llas noches  y  le  dio  un  mazazo  en  los  ríñones 
cuando  se  hallaba  inclinado  sobre  el  pozo,  de- 
jándole sin  conciencia  de  lo  que  sufría  ni  de 
quién  le  tratara  así.  Al  día  siguiente  fué  hallado 
exánime  por  alguien  que  iba  en  busca  de  agua, 
y  que  puso  el  hecho  en  conocimiento  del  gran 
Isidoro,  el  sacerdote  de  Sceté.  Entonces  fué 
conducido  a  la  iglesia,  donde  permaneció  enfer- 
mo un  año,  hasta  el  extremo  de  que  tanto  su 
alma  como  su  cuerpo  apenas  si  recobraron  su 
vigor  y  energía.»  «¿Y  aquella  forma  extraña  que 
se  agita  en  la  obscuridad?»  «Aquélla  es  la  bien- 
aventurada Alejandra  que  abandonó  el  mundo 
siendo  joven,  y  bella,  y  rica,  para  encerrarse  en 
182 


EL    EVANGELIO    DEL    AMOR 

un  sepulcro,  y  allí  recibía  por  una  abertura  todo 
lo  que  necesitaba,  sin  ver  el  rostro  de  ninguna 
mujer  ni  de  ningún  hombre  durante  dos  lustros. 
Pero  al  décimo  año  murió,  después  de  revestir- 
se del  hábito  monástico,  de  suerte  que  la  per- 
sona que  iba  a  verla,  según  costumbre,  no  ob- 
tuvo respuesta  y  vino  a  anunciarnos  el  hecho. 
Una  vez  derribada  la  puerta,  entramos  y  vimos 
que  estaba  muerta. 

Melania  nos  decía  a  propósito  de  ella:  «Nun- 
ca llegué  a  verla,  pero  colocándome  cerca  de 
la  abertura  la  rogué  que  me  dijese  la  causa 
por  que  se  había  encerrado  en  este  sepulcro. 
Ella  me  contestó:  «Un  hombre  se  ha  perturbado 
por  mí  y  para  no  afligirle  o  desacreditarle  he 
preferido  encerrarme  viva  en  este  sepulcro  an- 
tes que  convertir  en  objeto  de  escándalo  a  un 
alma  hecha  a  semejanza  de  Dios.»  Yo  la  pre- 
gunté: «¿Cómo  puedes  sufrir  el  nover  a  na- 
die y  luchar  contra  el  fastidio?»  Ella  me  contes- 
tó: «Desde  por  la  mañana  hasta  la  hora  nona 
oro  e  hilo  el  lino.  Durante  las  horas  restan- 
tes medito  sobre  los  Santos  Patriarcas,  pro- 
fetas, apóstoles  y  mártires.  Después  de  haber 
comido  mi  pan,  espero  durante  las  horas  si- 
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guiantes,  perseverando  en  la  fidelidad  y  dispues- 
ta a  aceptar  el  fin  con  una  deliciosa  esperanza.  > 
«¿Y  aquel  anciano  taciturno?»  «Es  Pakomio, 
el  gran  Pakomio,  espejo  de  perfecciones. 
Nosotros  lo  hemos  visitado  en  su  gruta  y  nos  ha 
contado  su  vida,  diciéndonos:  «Soy,  como  ves, 
un  viejo;  ha  cuarenta  años  que  vivo  en  este  re- 
tiro pensando  en  mi  salvación.  Sin  embargo, 
aun  sufro  la  tentación.  Durante  doce  años 
— juró — ,  después  de  haber  cumplido  los  cin- 
cuenta, el  diablo  no  cesó  de  atacarme  un  solo 
día  ni  una  sola  noche.  Creyendo  que  Dios  me 
había  abandonado  y  que  a  esto  se  debía  mi  in- 
ferioridad, quise  morir  antes  que  pecar  contra  la 
decencia  por  una  pasión  del  cuerpo.  Salí  y  ca- 
miné al  azar  por  el  desierto.  Encontré  la  caver- 
na de  una  hiena  y  entré  en  ella  durante  el  día, 
desnudo,  con  ánimo  de  que  al  salir  las  fieras  me 
devorasen.  Llegó  la  noche,  y  según  las  palabras 
de  la  Escritura:  «Creaste  las  tinieblas  y  quedó 
hecha  la  noche.  Durante  ella  correrán  por  el 
bosque  todas  las  fieras >  (Sal.,  103,20),  salie- 
ron de  su  antro  el  macho  y  la  hembra,  me  olfa- 
tearon, lamieron  mi  cuerpo  y  cuando  yo  espera- 
ba ser  devorado  se  alejaron  de  mí.  Perma- 
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necí  allí  toda  la  noche,  y  al  reflexionar  en  que 
Dios  me  había  perdonado,  volví  a  mi  retiro.  El 
demonio  dejóme  tranquilo  algunos  días,  pero 
luego  me  asaltó  con  más  violencia  que  antes, 
hasta  el  extremo  de  que  estuve  a  punto  de  blas- 
femar. Se  había  metamorf oseado  en  una  joven 
etíope  a  quien  en  mi  juventud  había  visto  espi- 
gando durante  el  verano  y  la  cual  se  sentó  so- 
bre mis  rodillas  y  me  excitó  hasta  el  extremo  de 
que  creí  tener  cópula  carnal  con  ella.  Lleno  de 
ira  le  di  una  bofetada  y  la  joven  se  hizo  invisi- 
ble. Ahora  bien,  durante  dos  años  no  podía  so- 
portar el  mal  olor  que  despedía  mi  mano.  Des- 
alentado y  desesperado  erré  a  la  ventura  por  el 
gran  desierto.  Encontré  un  áspid  pequeño,  lo 
cogí  y  lo  puse  sobre  mis  partes  genitales  para 
que  me  mordiese,  pues  quería  morir  de  ese 
modo.  Aplasté  la  cabeza  del  animal  contra  aque- 
llas partes  que  eran,  en  cierto  modo,  las  causas 
de  mi  tentación,  pero  el  animal  no  me  mordió.» 


Al  escuchar  estas  últimas  palabras,  Teófilo 
exclamó:  «¡El  áspid  fué  más  humano  que  tú!...» 
En  seguida,  ocultando  su  rostro  entre  las  manos 
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febriles,  para  tratar  de  no  ver  más  dolores,  se 
dijo:  «El  deseo,  el  amor,  siempre  lo  mismo... 
Toda  la  vida  de  esos  sublimes  engañados  se  re- 
duce a  luchar  contra  la  ley  natural  y  contra  la 
ley  divina...  Lejos  de  mí  la  idea  de  vituperarlos. 
Sé  que  son  sinceros  en  su  desvarío,  como  lo 
fui  yo  mismo...  Pero  la  Iglesia  y  sus  doctores, 
que  consagran  su  e?<istencia  a  meditar  sobre 
el  Evangelio  y  cuya  misión  consiste  en  guiar  a 
los  hombres  por  el  sendero  trazado  por  Jesús, 
¿cómo  es  posible  que  no  les  griten  la  verdad, 
obligándolos  a  comprender  que  la  lucha  es  es- 
téril puesto  que  la  substancia  de  la  humanidad 
es  el  amor?...»  La  imagen  de  Atanasio,  el  san- 
to patriarca  que  había  sufrido  crueles  perse- 
cuciones por  defender  los  dogmas  ortodo?<os, 
apareció  ante  él.  «¡Si  él  quisiera  tener  piedad 
de  los  que  sufren  en  el  fondo  de  los  claustros 
y  en  las  cavernas  del  desierto!  2>  Luego,  decidi- 
do siempre  a  correr  hacia  el  Monte  Athos  para 
leer  el  Evangelio  a  sus  hermanos,  quiso,  antes, 
abrir  su  pecho  al  Pontífice  y  pedirie  su  bendi- 
ción con  objeto  de  no  desfallecer  en  su  cruzada. 
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Decidle  que  soy  el  conde  Teófilo  Constantino 
Niforos. 

— ¿El  esposo  de  la  princesa  Eudosia? — pre- 
guntóle un  presbítero  levantándose  de  su  sitial 
y  saludando  al  recién  llegado. 

— El  mismo. 

— Pues  esperad  un  instante. 

Media  hora  más  tarde  Teófilo  penetró  en  la 
exigua  estancia  desnuda  en  la  que  Su  Santidad 
recibía,  en  su  sede  obscura  y  sin  adornos,  los 
homenajes  de  los  fieles.  ¡Cuan  grande  pareció- 
le aquel  viejecito  lívido,  y  encogido,  en  medio 
de  aquella  austera  sencillez! 

Arrodillándose,  Teófilo  le  dijo: 

—Santo  Padre,  antes  de  emprender  un  largo 
viaje,  que  no  tiene  más  objeto  que  el  de  leer  el 
Evangelio  a  mis  hermanos  de  Kapsokaliva,  he 
querido  venir  a  pediros  vuestra  bendición. 
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Lentamente,  tratando  de  ocultar  el  orgullo  de 
su  alma  entre  palabras  humildes,  el  Patriarca 
contestóle: 

— En  el  estado  en  que  se  encuentra  la  Santa 
Iglesia,  nadie  tiene  derecho  a  distraer  a  los  re- 
ligiosos con  predicaciones  ajenas  al  gran  pro- 
blema de  la  unión  y  de  la  disciplina.  Tú  pare- 
ces desconocer  los  motivos  que  desgarran  el 
seno  de  nuestra  comunidad.  Momentos  hubo, 
durante  estos  últimos  tiempos,  en  que  las  intri- 
gas de  la  corte  determinaron  tales  desbarajustes, 
que  la  religión  parecía  un  caos.  Antes  de  que  un 
Patriarca  muriera  o  abandonara  voluntariamente 
su  sede,  los  obispos  rebeldes  nombraban  a  otro 
para  tratar  de  convertirlo  en  instrumento  de  sus 
codicias  y  de  los  vicios  de  los  emperadores. 
Germán,  Josefo,  Arsenio,  Jorge  de  Chipre,  en- 
contráronse en  un  momento  dado,  simultánea- 
mente, dueños  de  la  tiara  pontificia.  Para  con- 
sagrar a  Germán  en  la  iglesia  de  Santa  Irene, 
los  cismáticos  no  hallaron  sino  clérigos  tan  ig- 
norantes, que  no  sólo  desconocían  la  liturgia  de 
la  ceremonia,  sino  que  ni  siquiera  sabían  cele- 
brar la  misa,  lo  que  los  obligó  a  permanecer 
tres  días  dentro  del  templo,  sitiados  por  el  pue- 
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blo  fiel.  Al  fin,  la  ceremonia  absurda  se  veri- 
ficó el  domingo,  gracias  al  apoyo  material  del 
Gran  Logoteta  del  Imperio,  el  cual  amenazó  de 
muerte  a  los  que  querían  invadir  el  recinto  para 
impedir  aquella  farsa.  Hoy,  por  fortuna,  los  hom- 
bres que  provocaron  aquel  escándalo  han  muer- 
to o  se  hallan  en  el  fondo  de  sus  conventos.  Pero 
el  estado  del  clero  y  de  los  monjes  no  ha  me- 
jorado. Los  prelados  más  eminentes  ignoran 
los  cánones  y  desconocen  la  importancia  de 
nuestros  símbolos  teológicos.  Cuando  se  reúne 
un  Concilio,  como  el  último  celebrado  en  el  pa- 
lacio de  Blanchernes,  no  se  oyen  sino  voces 
confusas  y  gritos  de  odio.  El  Señor,  sin  em- 
bargo, no  líos  regatea  sus  santas  advertencias. 
En  tiempo  de  las  persecuciones  de  Germán 
contra  los  que  no  querían  reconocerlo,  cayó,  en 
pleno  mes  de  mayo,  una  lluvia  de  sangre  que 
manchó  las  hojas  de  los  árboles,  y  eso  fué  en 
los  momentos  en  que,  por  cobardía  espiritual, 
algunos  obispos,  alentados  por  el  patriarca  de 
Alejandría,  negociaban  con  el  Papa  de  Roma 
para  establecer  la  unión  de  las  iglesias  de  Orien- 
te y  Occidente.  Ni  eso,  ni  nada,  calma  el  celo 
de  los  enemigos  de  la  disciplina  y  de  los  cáno- 
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nes.  En  vano  los  emperadores  han  permitido 
que  a  los  más  recalcitrantes  se  les  saquen  los 
ojos  o  se  les  corte  la  lengua  para  salvarlos  de 
la  blasfemia  y  de  las  tentaciones  diabólicas.  Los 
libelos  siguen  apareciendo  y  los  malos  sacer- 
dotes siguen  enseñando  la  falsa  doctrina  del 
espíritu  santo.  Algunos  van  más  lejos  y  sueñan 
aún  en  comulgar  con  los  latinos,  sin  tener  en 
cuenta  que  por  haber  intentado  tal  crimen,  el 
emperador,  padre  de  nuestro  glorioso  Andróni- 
co,  fué  privado  de  sepultura  cristiana,  sin  que 
su  propio  hijo,  que  hoy  reina  en  el  Imperio,  se 
atreva  a  solicitar  misericordia  para  sus  cenizas. 
Yo  he  sufrido  por  defender  la  santa  pureza.  Yo 
sufro  de  la  calumnia  de  los  que  en  mi  severidad 
no  ven  sino  deseo  de  venganza  contra  los  que 
me  tuvieron  largo  tiempo  alejado  de  esta  sede 
en  la  que  me  reemplazaba  un  usurpador  que  no 
fué  destronado  sino  cuando  Dios  reveló  al 
monje  Menas  los  peligros  que  su  conducta  ha- 
cían correr  a  nuestro  soberano.  Muchos  frailes 
hay,  empero,  que  todavía  resisten  a  mi  dominio 
y  conspiran  en  el  fondo  de  los  claustros,  a  pe- 
sar de  las  amenazas  que  contra  ellos  ha  hecho 
publicar  nuestro  venerable  basileus.  Los  mila- 
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gros  que  se  multiplican  en  mi  favor,  no  bastan 
a  calmar  los  odios  injustos.  Tú  sabes  que  hace 
pocos  días,  un  armenio  que  peroraba  contra  mí 
en  las  inmediaciones  de  Santa  Sofía  cayó  he- 
rido de  muerte  por  un  rayo.  Tú  sabes  que  si  los 
catalanes  no  atacaron  Constantinopla  cuando 
se  encontraban  a  sus  puertas,  fué  gracias  a  las 
rogaciones  presididas  por  mí... 

— Lo  sé— murmuró  Teófilo — ,  lo  sé,  y  por 
eso,  por  vuestra  virtud,  por  vuestro  poder  sa- 
grado, acudo  hoy  a  vos  para  pediros  vuestra 
bendición  antes  de  emprender  una  cruzada  de 
evangelización  entre  mis  antiguos  hermanos 
del  Monte  Athos. 

—Explícame  tus  designios. 

El  conde  comenzó  a  hablar  de  su  vida  con 
frases  apasionadas,  pero  apenas  había  dicho  al- 
gunas de  sus  primeras  aventuras,  el  Patriarca 
le  impuso  silencio  y  le  dijo: 

— Hace  pocos  días,  en  presencia  del  empe- 
rador, dos  archidiáconos  de  Quersonese,  llar 
mandóse  representantes  del  clero  bizantino,  tu- 
vieron la  osadía  de  sostener  la  interpretación 
errónea  del  Símbolo,  asegurando  que,  según  las 
Escrituras  y  los  Concilios,  el  Espíritu  Santo 
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procede  del  Hijo  por  el  Padre,  para  establecer 
así  el  principio  de  que  el  Padre  no  habría  podi- 
do producir  el  Espíritu  Santo  si  no  hubiera  an- 
tes engendrado  al  Hijo,  lo  que  equivale  a  atri- 
buir al  Hijo  la  verdadera  noción  de  causa  con 
relación  al  Espíritu  Santo.  Y  cuando  yo  quise 
replicarles,  volviéronse  hacia  Andrónico,  y  sin 
oírme,  le  aseguraron  que  la  doctrina  por  ellos 
sostenida  es  la  que  se  encuentra  en  los  escritos 
de  San  Juan  Damasceno.  Yo  entonces,  no  pu- 
diendo  contener  mi  natural  enojo,  di  orden  de 
que  les  cortasen  la  lengua  y  luego  los  trajeran 
de  nuevo  a  mi  presencia  para  oír  con  respeto  la 
doctrina  pura.  Así  se  hizo.  Y  cuando  aquellos 
hombres  volvieron  les  e?¿pliqué  que  el  Espíritu 
Santo  no  puede  proceder  del  Padre  por  el  Hijo 
y  por  el  Verbo,  como  lo  creen  los  latinos,  por- 
que eso  disminuiría  la  omnipotencia  de  las  Tres 
Personas  y  establecería  entre  ellas  una  distan- 
cia y  una  diferencia,  haciendo  tres  dioses:  un 
Dios  Padre,  un  Dios  Hijo,  un  Dios  Espíritu 
Santo,  y,  lo  que  es  peor  aun,  preconizaría  la  idea 
de  que  el  Padre  es  un  principio  activo  del  Espí- 
ritu Santo  y  el  Hijo  otro  principio  activo,  lo  que 
agrava  la  herejía.  Sin  quejarse  de  la  justa  tor- 
192 


EL    EVANGELIO    DEL    AMOR 

tura  que  acababan  de  sufrir,  los  archidiáconos 
movían  la  cabeza  negativamente  para  indicar- 
me que  mis  palabras  no  les  parecían  e?<actas. 
Yo  les  amenacé  con  haceries  sacar  los  ojos  si 
no  me  escuchaban  con  respeto,  y  continué  ex- 
poniéndoles la  buena  y  santa  doctrina  que  nos 
enseña  que  el  Espíritu  Santo  procede  directa- 
mente del  Padre,  lo  mismo  que  el  Hijo  y  que 
en  la  Trinidad  no  hay  diferencia  de  tiempo  ni 
de  substancia.  Bien  sabes  tú  que  en  esta  mate- 
ria, que  llena  de  disputas  teológicas  el  Oriente 
y  el  Occidente  desde  hace  largos  siglos,  y  que 
desgarra  el  seno  de  la  Iglesia,  hay  que  tener 
en  cuenta  ante  todo,  cuando  se  interpretan  las 
palabras  de  San  Gregorio,  que  entre  de  y  por 
existe  una  gran  diferencia,  y  que  cuando  el  San- 
to dice,  hablando  del  Espíritu,  que  <^esporelque 
es  inmediatamente  ¿/^/ primero 2>,  no  pueden  ta- 
les términos  traducirse  por  «es  del  que  es  inme- 
diatamente í/^/ primero».  Porque  si  es  inmedia- 
tamente, ¿cómo  puede  ser  del  primero?  Y  si  es 
del  primero,  ¿cómo  puede  ser  del  que  es  inme- 
diatamente?... 

El  Patriarca  detúvose  un  punto  para  tomar 
aliento. 
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— Señor— díjole  entonces  Teófilo — ,  yo  no 
soy  sino  un  ignorante  que  se  avergüenza  de  no 
conocer  los  textos  de  los  Concilios.  Pero  mi 
obediencia  es  absoluta  ante  lo  que  la  gran  sa- 
biduría de  Vuestra  Santidad  enseña. 

—Mi  doctrina  es  la  ortodoxa— e?¿clamó  el 
anciano—,  y  cuando  los  latinos  quieran  mandar 
a  sus  teólogos  a  discutir  de  nuevo  el  dogma  del 
Espíritu  Santo  ante  un  Concilio,  no  me  será  di- 
fícil, a  pesar  de  mis  años,  demostrarles  que  pre- 
dican una  herejía  que  en  estos  momentos  enve- 
nena hasta  a  los  sacerdotes  de  Bizancio.  El  Es- 
píritu Santo  no  es  llamado  Dios  en  ninguna  de 
las  Escrituras,  y  nada  obliga  a  los  fieles  a  con- 
sagrarle oraciones  particulares.  Sólo  el  Padre  y 
el  Hijo  deben  ser  objeto  del  culto.  El  Espíritu 
Santo  es  una  emanación  del  Padre  y  del  Hijo, 
subordinada  a  uno  y  a  otro.  Por  ellos  existe,  de 
la  substancia  de  ellos  se  alimenta,  ellos  lo  ins- 
truyen e  inspiran.  Es  el  intermediario  entre  el 
Señor  y  los  mortales,  lo  que  demuestra  que  no 
es  un  tercer  Dios,  puesto  que  si  lo  fuera  tendría 
un  poder  personal  idéntico  al  de  las  dos  perso- 
nas consustanciales.  Los  latinos,  al  pretender 
que  sólo  procede  del  Padre,  lo  hacen  hermano 
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del  Hijo.  Otros  lo  presentan  como  procediente 
sólo  del  Hijo,  y  así  lo  convierten  en  un  Dios 
Nieto.  El  veneno  nos  viene  de  Roma.  El  padre 
de  nuestro  emperador  es  uno  de  los  culpables 
del  estado  en  que  se  encuentra  nuestra  Iglesia, 
porque  quiso  negociar  con  el  Papa.  Por  eso  le 
hemos  negado  la  sepultura  sagrada,  y  a  pesar 
de  morir  en  el  trono  se  halla  reposando  sin 
bendiciones. 


A  medida  que  el  anciano  Patriarca  desarro- 
llaba así  el  tema  sutil  de  la  interminable  quere- 
lla ortodoxa,  su  cuerpo  erguíase  en  el  sitial  y 
sus  ojos  se  animaban  bajo  las  espesas  cejas 
blancas.  Pero  Teófilo,  que  no  comprendía  que 
por  semejantes  diferencias  se  manchara  de  san- 
gre sus  santas  manos,  veíalo,  por  el  contrario, 
empequeñecerse  ante  su  alma.  «¿Es  posible— 
preguntábase  con  angustia—,  es  siquiera  con- 
cebible que  este  hombre  que  representa  a  Jesús 
en  la  tierra  sea  capaz  de  torturar  a  los  que,  en 
una  materia  tan  pueril,  creen  de  buena  fe  que 
tienen  derecho  a  pensar  de  un  modo  distinto  al 
suyo?...  ¿Es  posible  que  en  días  aciagos  como 
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los  que  atravesamos,  en  que  los  hombres  ne- 
cesitan que  una  voz  celeste  despierte  en  sus 
corazones  empedernidos  el  sentimiento  del 
amor  y  de  la  misericordia,  el  Vicario  de  Nuestro 
Señor  se  complazca  así  en  atizar  los  odios  y  en 
ahondar  los  fosos  que  separan  las  concien- 
cias?... ¿Es  imaginable  que  estos  labios  que  no 
debieran  pronunciar  sino  sentencias  de  dulzu- 
ra y  de  perdón  evangélico  sean  capaces  de  or- 
denar a  sus  verdugos  que  saquen  los  ojos  y 
arranquen  la  lengua  a  sus  fieles?...»  Una  gran 
tristeza,  un  profundo  horror,  invadieron  su  pe- 
cho atribulado. 

— Habla — di  jóle  con  voz  muy  suave  el  Pa- 
triarca. 

— Ya  es  tarde,  Padre— contestóle— ,  y  temo 
fatigar  a  Vuestra  Santidad.  Otro  día,  mejor  pre- 
parado, volveré... 

— Lleva  contigo  mi  bendición  para  ti,  para  tu 
esposa,  para  tus  descendientes... 
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Al  encontrarse  de  nuevo  en  la  calle,  el  conde 
tuvo  la  sensación  de  que  salía  de  una  pesadilla. 
«¿Torturar  en  nombre  del  Espíritu  Santo — mur- 
muró—, encender  hogueras  en  nombre  de  Jesús, 
crear  odios  en  nombre  del  Verbo?  No;  no  es 
posible;  yo  debo  ser  el  juguete  de  una  ilusión 
diabólica.,.»  Y  para  lavarse  el  ánima  con  la  ora- 
ción, penetró  en  Santa  Irene  y  fué  a  arrodillarse 
ante  un  retablo  de  oro,  en  cuyo  centro  agoniza- 
ba el  Crucificado  derramando  lágrimas  de  san- 
gre. «Señor — di  jóle  con  voz  enternecida — ,  Se- 
ñor, en  vano  he  querido  buscar  en  la  sabiduría 
de  los  hombres  un  consejo  que  me  sirva  para 
acercarme  a  ti,  para  seguir  el  camino  que  me 
haga  digno  de  tu  misericordia...  Señor,  sólo  he 
hallado  contradicciones  en  las  bocas  humanas... 
Señor,  sólo  veo  tinieblas  en  la  razón  humana... 
Tú  predicaste  el  amor  con  el  divino  ejemplo  de 

197 


E  .       GÓMEZ      CARRILLO 

tu  vida;  tú  predicaste  la  mansedumbre;  tú  pre- 
dicaste la  piedad;  tú  predicaste  la  luz,  y  tu  Igle- 
sia ha  llenado  el  mundo  de  sombras  dolorosas, 
de  miserias  crueles,  de  orgullo  inconsciente... 
Señor,  ilumina  mi  camino  con  un  signo,  para 
que,  si  estoy  extraviado,  pueda  volver  al  redil. > 
Las  voces  graves  de  la  clepsidra  llenaron  de 
armonías  el  místico  recinto,   esparciendo  sus 
largas  lamentaciones  sobre  las  almas  prosterna- 
das. Un  rumor  ardiente  de  preces  subió  de  pron- 
to de  los  rincones  obscuros  de  las  capillas,  y  la 
iglesia  animóse,  poco  a  poco,  de  palpitaciones 
profundas,  en  las  cuales  Teófilo  creía  percibir 
todos  los  anhelos  y  todas  las  esperanzas  de  la 
humanidad,  elevándose  hacia  el  cielo  con  ale- 
teos ardientes.  «Señor — clamó— , Señor,  Señor, 
vuelve  hacia  mí  tu  mirada  misericordiosa.  >  Y 
levantando  la  vista  hacia  la  cruz  del  retablo, 
creyó  percibir,  a  través  de  sus  lágrimas,  la  son- 
risa melancólica  de  Jesús  que  lo  alentaba  en  sus 
propósitos  evangélicos. 
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Teófilo  marchaba  cabizbajo,  envuelto  en  su 
manto  negro,  por  las  callejuelas  que  conducen 
hacia  el  puerto...  A  aquella  hora,  la  ciudad  es- 
taba desierta  y  silenciosa.  Pero  ante  sus  ojos 
exaltados,  una  multitud  febril  agitábase  procla- 
mando en  coros  armónicos  el  sublime  poder 
del  amor.  Los  discursos  que  él  creía  no  haber 
siquiera  escuchado  durante  el  festín,  se  crista- 
lizaban dentro  de  su  espíritu  en  imágenes  visi- 
bles. Veía  a  Nuestro  Señor  disfrazado  de  ermi- 
taño, penetrando  en  el  calabozo  de  Santa  Ága- 
ta para  hacer  revivir  con  sus  santas  manos  crea- 
doras de  belleza,  el  esplendor  de  los  senos 
virginales...  Veía  a  Santa  Isabel  de  Hungría  ma- 
cerando su  cuerpo  con  cilicios  y  disciplinas, 
para  ir  luego  a  embriagarse  de  placer  entre  los 
brazos  de  su  esposo...  Veía  a  la  sulamita  des- 
mayándose de  divino  goce  bajo  el  granado  de 
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las  caricias...  Veía  a  Jacob  trabajando  siete 
años  primero,  y  luego  otros  siete  años,  para 
obtener  la  posesión  de  Raquel...  Veía  a  María 
Magdalena  perfumando  el  cuerpo  de  Jesús  con 
un  tarro  de  nardos  y  el  alma  de  Jesús  con  esen- 
cias de  amor...  Veía  a  San  Genegoul  sufriendo 
los  mayores  dolores  con  paciencia  y  sucumbien- 
do ante  el  engaño  de  su  mala  compañera... 
Veía  a  Abrahán,  allá  en  el  fondo  de  los  siglos, 
soportando  todo,  hasta  la  deshonra,  por  no 
perder  a  su  esposa...  Y  esos  seres,  con  sus  vo- 
ces diversas,  exaltadas  unas  hasta  el  delirio, 
graves  otras,  otras  lastimeras,  gritábanle: 

—  ¡Amor...  amor...   todo  es  amor;  no  hay 
más  que  amor  en  la  tierra  como  en  el  cielo!... 

Sin  embargo,  en  su  deseo  de  no  deslumhrar 
con  luces  demasiado  fuertes  para  sus  pobres 
almas  atrofiadas  a  sus  hermanos  de  la  montaña 
misógina,  proponíase  siempre  callar  sus  nue- 
vas doctrinas  personales  y  contentarse  con  leer- 
les el  Evangelio,  el  Santo  Evangelio  del  Cruci- 
ficado, haciéndoles  notar  lo  que  hay,  entre  sus 
páginas  humildes,  de  fervor  tierno,  de  dulce 
pasión,  de  exquisito  regocijo,  de  anhelo  amo- 
roso... 
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— Seré  el  mensajero  de  la  palabra  divina — 
exclamó  en  alta  voz. 


En  este  momento,  un  ser  miserable  que  dor- 
mía bajo  un  pórtico  abrió  los  ojos  sobresaltado 
para  ver  al  que  así  gritaba  en  la  calle,  y  al  re- 
conocer al  conde  incorporóse  y  corrió  hacia  él: 

—¿Sois  vos?— preguntóle  como  temeroso  de 
hallarse  ante  un  fantasma — .  ¿Sois  Vos  a  quien 
tanto  tiempo  he  buscado  por  el  mundo? 

— Y  tú,  ¿eres  tú? — le  contestó  Teófilo—. 
¿O  eres  la  sombra  de  mi  viejo  juglar?... 

— Soy  yo,  señor,  de  vuelta  del  infierno. 

Llorando  de  emoción,  al  reconocerse,  los  dos 
hombres  se  abrazaron  largamente,  examinándo- 
se a  la  pálida  claridad  del  crepúsculo.  Después 
de  caminar  un  largo  trecho  en  silencio,  se  con- 
taron sus  aventuras  y  sus  desventuras  desde  el 
día  en  que,  en  la  desbandada  de  Apros,  habían- 
se perdido  de  vista. 

— Vuestra  vida  es  siempre  grande,  señor — 
exclamó  el  pobre  poeta  cuando  hubo  oído  el  re- 
lato del  conde—;  vuestra  vida  es  siempre  noble, 
aun  en  los  tormentos...  En  tanto  que  la  mía... 
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Y  mostrándole  las  arrugas  que  surcaban  su 
frente  y  los  andrajos  que  cubrían  su  cuerpo, 
agregó: 

— Cuando  supe,  en  aquella  lamentable  jorna- 
da, que  habíais  sido  herido,  écheme  al  campo 
a  buscaros,  y  lo  hice  con  tan  poca  suerte  que 
al  cabo  de  pocos  pasos  caí  en  manos  de  los  ca- 
talanes, los  cuales,  considerándome  como  pri- 
sionero, me  condenaron  a  servir  de  criado  a  un 
monje  franciscano  llamado  Fray  Ferrando,  que 
está  considerado  entre  sus  compatriotas  cual 
un  modelo  de  santidad^  de  sabiduría  y  de  dulzu- 
ra. En  los  combates,  con  un  Crucifijo  en  la  dies- 
tra, aquel  religioso,  cuyo  arrojo  os  habría  entu- 
siasmado a  vos  mismo,  iba  a  través  délos  vena- 
blos, exhortando  a  los  guerreros  a  luchar  por  la 
gloria  de  la  Compañía  y  repartiendo  absolucio- 
nes entre  los  que  caían  heridos  de  muerte. 
Cuando  la  pelea  era  fácil,  limitábase  a  cumplir 
así  con  los  deberes  de  su  ministerio.  Pero  en 
las  acciones  arduas,  en  los  instantes  en  que  los 
más  temerarios  parecían  temblar  al  ver  cernirse 
sobre  sus  cabezas  las  alas  de  la  derrota,  colgá- 
base su  Crucifijo  en  la  cuerda  del  hábito,  y  co- 
giendo una  pica  de  manos  de  algún  moribundo, 
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lanzábase  a  la  contienda  con  más  coraje  que  el 
mejor  de  los  capitanes.  Entonces,  ¡ay  de  los 
que  se  le  ponían  por  delante!  Su  brazo  no  co- 
nocía ni  la  fatiga  ni  la  piedad.  Durante  los  lar- 
gos meses  que  los  españoles  permanecieron  en 
Galípoli,  pillando,  matando,   incendiando,  mi 
fraile  apenas  se  ocupó  de  mí.  Dueño  de  un  pa- 
lacio, en  el  cual  había  abundancia  de  todo,  dejá- 
bame libre  dentro  de  la  plaza  y  sólo  me  empleaa- 
ba  en  menudos  menesteres.  Mi  alma  sufría,  sin 
embargo,  al  ver  de  qué  manera  la  población  era 
pasada  a  cuchillo  y  los  tesoros  artísticos  des- 
truidos. Aquellos  hombres,  que  no  respetaban 
ni  la  inocencia,  ni  la  infancia,  llevaban  a  sus 
guaridas  a  las  niñas  que  les  gustaban  para  Vio- 
larlas, y  cuando  se  cansaban  de  gozar  de  sus 
sollozos,  las  degollaban  alegremente.  A  las  que 
no  mataban,  las  vendían.  En  la  plaza  Principal 
hubo,  durante  la  ocupación,  un  mercado  de  es- 
clavas impúberes,  en  donde  los  emires  musul- 
manes compraban  efebos  y  vírgenes  para  sus 
harenes.  Jamás  olvidaré  los  días  horribles,  dolo- 
rosos y  vergonzosos,  durante  los  cuales  mi 
cruel  franciscano  me  obligó  a  ejercer,  por  cuen- 
ta suya,  el  oficio  de  vendedor  de  carne  viva,  de 
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carne  inocente  destinada  a  los  más  infames  ho- 
locaustos de  la  lujuria  oriental.  Habíanle  tocado 
a  mi  amo  en  el  último  reparto  de  víctimas  vein- 
te vírgenes  escogidas  entre  las  familias  aristo- 
cráticas y  veinte  mancebos  de  admirable  belle- 
za. Uno  de  éstos,  creyendo  poder  salvarse  de 
las  garras  de  un  árabe  tuerto  que  regateaba  su 
precio  desde  hacía  una  semana,  examinando 
sus  miembros  adolescentes  con  una  diabólica 
persistencia,  iba  a  echarse,  por  la  noche,  a  mi 
lado,  y  cubriéndome  las  manos  de  lágrimas,  su- 
plicábame que  lo  tomase  a  mi  servicio  para 
gozar  de  su  belleza.  Yo  hubiera  querido  poderlo 
comprar,  no  para  deleitarme  con  sus  caricias, 
sino  para  devolverle  la  libertad.  Pero  mi  miseria 
era  tan  absoluta,  que  ni  siquiera  habríame  per- 
mitido adquirir  un  mendrugo  de  pan.  Entonces, 
inspirado  por  la  misericordia,  cometí  un  crimen 
involuntario.  Llamando  aparte  al  árabe,  le  dije 
en  secreto  que  aquel  muchacho  era  hijo  de  una 
leprosa,  y  para  probárselo,  mostréle  las  marcas 
violetas  que  los  azotes  habían  dejado  en  sus 
blancas  espaldas.  El  tuerto  le  comunicó  esta 
confidencia  al  fraile  catalán,  y  dos  horas  des- 
pués el  gentil  efebo  moría  colgado  en  uno  de 
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los  patíbulos  del  mercado  de  esclavos.  ¡Auri 
me  parece  sentir  el  reproche  de  sus  miradas 
agonizantes!  Y  aun  me  figuro  escuchar  la  voz 
ronca  de  mi  franciscano  diciéndome  al  oído: 
«Así  acabarás  tú  uno  de  estos  días  si  se  te  ocu- 
rre descubrir  alguna  otra  enfermedad  en  los  mi- 
serables que  estás  encargado  de  vender.  >  Las 
poblaciones  de  los  alrededores,  deseando  sal- 
varse y  salvar  a  sus  hijos  de  la  esclavitud  o  de 
la  muerte,  huían  hacia  las  montañas.  Las  mis- 
mas barraganas  de  los  almogávares,  venidas 
con  ellos  del  Occidente,  asesinaban,  pillaban, 
torturaban.  Hay  que  decir  que  también  ellas 
eran  bravas  y  que  cuando  las  galeras  genovesas 
amenazaron  el  puerto  en  los  momentos  en  que 
los  hombres  hacían  una  campaña  contra  el  ala- 
no Qiorgios,  supieron  defenderlo  a  las  órdenes 
del  torvo  Muntaner.  Si  la  concordia  hubiera 
reinado  siempre  entre  tales  seres,  Bizancio  ha- 
bría sucumbido.  Por  fortuna  para  el  imperio, 
Entenza  fué  asesinado,  Rocafort  cayó  prisione- 
ro, el  infante  de  Mallorca  abandonó  las  huestes 
que  lo  aclamaban  como  Señor;  Muntaner  mis- 
mo, indignado,  retiróse  a  su  huerto  de  Valencia. 
En  1309,  después  de  largos  tratos  con  el  duque 
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de  Atenas,  Galterio  de  Briena,  que  les  ofrecía 
pingües  salarios  para  que  le  sirvieran  en  sus  lu- 
chas contra  los  enemigos  de  Grecia,  decidiéron- 
se a  desocupar  el  desierto  que  habían  creado 
en  la  Tracia  y  en  la  Macedonia,  y  emprendieron 
el  camino  del  Sur.  Un  año  emplearon  en  aquel 
trayecto,  peleando,   matando,  robando,  incen- 
diando. Yo  iba  a  pie  atado  al  estribo  de  mi 
dueño,  que  durante  los  días  de  marcha  roncaba 
en  su  muía,  para  despertarse  más  fiero  que 
nunca  en  la  hora  del  combate.  Mi  suerte  era  ho- 
rrible y  envidiable  a  la  vez.  Todos  los  prisione- 
ros que  no  podían  servir  para  llevar  los  equipa- 
jes, habían  sido  ahorcados  antes  de  comenzar 
la  expedición.  Yo  me  salvé  porque  el  terrible 
Fray  Ferrando,  deseoso  de  aprender  el  griego, 
me  perdonó  la  vida.  En  el  Ática,  en  donde  creí 
que  podría  respirar  el  aire  que  animó  el  pecho 
de  Sócrates,  no  encontré  sino  dolores  y  amar- 
guras. Después  de  servir  al  duque,  los  españo- 
les, traicionándolo,  lo  retaron  a  gran  comba- 
te  y  lo  vencieron,  'apoderándose  del  cetro  de 
Teseo.  Fué  terrible  y  magnífica  aquella  jornada 
del  15  de  marzo  de  1311,  en  la  cual,  en  las  már- 
genes del  Copáis,  toda  la  caballería  franca  de 
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Galterio,  pereció  acuchillada  por  los  catalanes. 
Cada  uno  de  mis  opresores  era  un  adalid.  Pero 
en  el  momento  de  repartirse  el  reino,  ninguno 
de  ellos  se  sintió  capaz  de  ponerse  la  corona 
ducal,  por  miedo  de  que  el  más  íntimo  compa- 
ñero se  la  arrebatara.  Al  fin  tuvieron  que  elegir, 
para  reinar  en  el  Ática  conquistada,  a  uno  de 
sus  prisioneros  franceses  llamado  Roger  Deslau. 


Teófilo,  que  no  escuchaba  su  relato,  inte- 
rrumpiólo, preguntándole: 

— ¿Conoces  los  Evangelios? 

— Sí,  señor;  los  conozco.  Cuando  un  hombre 
es  desgraciado,  no  puede  dejar  de  refugiarse  en 
nuestra  santa  religión. 

— ¿Y  conoces  algo  que  sea  digno  de  compa- 
rarse con  esos  libros? 

Los  himnos  de  San  Francisco...  Esto  os  lo 
puedo  jurar,  porque  mi  amo,  fray  Ferrando, 
obligábame  a  leérselos  mientras  él  contaba,  en 
el  retiro  de  su  tienda  de  campaña,  los  escudos 
que  había  amontonado  en  el  curso  de  sus  sa- 
queos. A  veces,  observando  que  las  fervien- 
tes exhortaciones  del  pobrecito  de  Asís  no  con- 
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movían  su  alma  ávida  y  cruel,  yo  me  sentía  ten- 
tado de  hacer  notar  a  mi  amo  cuan  poca  influen- 
cia tienen  los  sermones  divinos  en  los  corazones 
empedernidos.  Pero  temeroso  siempre  de  pro- 
vocar su  ira,  escondía  mis  sentimientos  íntimos, 
y  seguía  leyendo,  leyendo,  leyendo...  Yo  clama- 
ba con  voz  ardiente  el  amor  del  amor,  la  reli- 
gión de  la  pobreza,  la  dulzura  de  la  misericor- 
dia, y  mi  fraile,  con  el  rostro  crispado  por  el 
odio,  por  la  codicia,  por  el  egoísmo,  acariciaba 
sus  escudos  pensando  en  que  otros  de  sus  com- 
pañeros podían  tener  más  que  él.  Yo  decía: 
«Que  nadie  me  reprenda,  si  el  amor  me  vuelve 
loco.  No  hay  corazón  que  pueda  defenderse  y 
huir  ante  el  amor.  En  tal  hoguera,  ¿qué  corazón 
no  se  derrite?  ¡Oh,  si  yo  pudiese  encontrar  un 
alma  que  fuera  capaz  de  comprenderme,  de  te- 
ner piedad  de  mí  y  de  sentir  las  angustias  de 
mi  pecho!...  El  cielo  y  la  tierra,  y  todas  las  cria- 
turas, me  gritan  que  debo  amar.  Cada  uno  me 
dice:  «De  todo  tu  corazón  ama  al  amor,  que  no 
ha  dejado  de  oprimir  hasta  a  Jesús;  ama  al  amor 
que  te  desea. »  Así,  yo  quiero  alimentarme  sin 
cesar  de  esta  luz,  de  esta  inefable  bondad  que 
lo  ilumina  todo.  Yo  quisiera  amar  más,  si  pu- 
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diera  amar  más;  pero  no  puedo  más,  no  puedo 
dar  sino  mi  propio  ser...  Por  ti,  ¡oh!  amor,  me 
consumo  y  desfallezco.  Por  ti  voy  dando  gritos 
y  pidiendo  tus  besos.  Cuando  tú  te  alejas,  mi 
vida  se  cambia  en  muerte;  yo  suspiro  y  lloro 
para  alcanzarte.  Y  cuando  tú  vuelves,  mi  cora- 
zón se  dilata  para  transformarse  en  ti...  Amor, 
amor,  que  de  esta  suerte  me  has  herido,  yo 
no  puedo  proferir  sino  un  grito,  que  es:  Amor. 
Yo  estoy  atado  a  ti,  amor.  ¡Amor,  amor,  que 
me  has  herido  de  tal  suerte,  mi  corazón  se  des- 
maya siempre  de  amor,  mi  corazón  se  pasma 
de  amor!  Por  caridad,  déjame  morir  de  amor...» 

Teófilo  se  había  detenido  para  oír  aquellas 
palabras  que  el  juglar  recitaba  en  el  silencio 
sombrío  del  atardecer. 

— ¡Cuan  bello  es  lo  que  dices! — e?¿clamó. 

En  seguida,  con  tono  de  súplica,  pidióle  que 
se  lo  repitiera. 

Y  en  la  penumbra  violeta,  el  himno  francisca- 
no subió  otra  vez  hacia  el  cielo,  con  sus  alas 
vibrantes  de  pasión  insaciable  y  de  divina  de- 
mencia. 
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—El  amor— murmuraba  el  duque  al  empren- 
der de  nuevo  su  camino—,  siempre  el  amor... 


El  juglar,  reanudando  el  hilo  de  sus  aventu- 
ras, continuó  diciendo: 

—Una  noche,  en  una  ciudad  de  la  Achaía, 
después  de  beber  en  compañía  de  algunas  ba- 
rragananas  y  de  cuatro  o  seis  capitanes,  mi 
amo,  al  Volver  a  casa,  preguntóme  si  en  mi  es- 
tupidez oriental  era  yo  capaz  de  comprender  lo 
que  significaba  el  Cántico  del  Amor,  de  nuestro 
señor  San  Francisco,  que  tan  a  menudo  me  ha- 
cía leerle.  Y  sin  dejarme  tiempo  para  contes- 
tarle, exclamó:  «No;  en  tu  baja  condición  de 
herético  no  puedes  comprender  lo  que  tus  la- 
bios recitan,  porque  ignoras  que  para  nuestro 
padre  de  Asís,  como  para  todos  los  santos,  el 
amor  no  es  lo  mismo  que  para  los  pecadores. 
Y  cuando  él  dice  «amor»,  no  habla  del  amor  de 
las  mujeres,  sino  de  amor  de  Dios.>  Yo  le  dije: 
«No  hay  dos  amores.  No  hay  mas  que  un  amor. 
El  que  siente  nuestro  padre  Francisco,  arrodi- 
llado ante  Jesús,  es  el  mismo  que  experimentan 
Paolo  entre  los  brazos  de  Francesca  y  Tristán 
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a  los  pies  de  Iseo...  En  mi  calidad  de  juglar,  he 
tenido  que  leer  todos  los  poemas  del  Oriente  y 
del  Occidente  para  poder  entretener  con  mis 
rapsodias  a  los  que  me  escuchan.  Y  en  mi  áni- 
ma os  juro  que,  lo  mismo  en  las  almas  de  los 
santos  que  en  las  de  los  legos,  he  visto  siempre 
una  sola  y  única  llama,  que  es  el  amor.»  Irguién- 
dose  airado,  aquel  hombre  que  acababa  de 
mancharse  las  manos  acariciando  a  una  man- 
ceba, me  preguntó:  «¿Eres  tú  capaz,  en  tal  caso, 
de  confundir  los  anhelos  divinos  del  fundador 
de  nuestra  Orden  con  las  viles  frases  del  que 
en  una  posada  hace  la  corte  a  una  mujer  cual- 
quiera encendido  en  deseos  carnales?»  «No 
— le  dije — ;  no  soy  capaz  de  semejante  blasfe- 
mia. En  este  punto,  mi  patrón,  a  quien  adero 
como  vos  al  vuestro,  es  un  joven  poeta  del 
Occidente,  cuyas  canciones  he  traducido  al  grie- 
go, y  que  sabe,  pintando  el  sentimiento  que  por 
su  amada  experimenta,  expresar  lo  que  es  el 
amor  verdadero,  absoluto,  divino  aun  siendo 
humano,  espiritual  aun  estando  inspirado  por  la 
belleza  carnal,  el  único  amor,  en  fin.  Ese  poeta 
es  un  florentino  que  se  llama  Dante  Alighieri.» 
Mi  amo  me  gritó  airado:  «¿Qué  significa  todo 
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lo  que  dices?»  «Significa — repliquéle— que  no 
hay  dos,  ni  tres,  ni  diez  amores  entre  los  cua- 
les uno  sea  de  esencia  superior  a  los  otros,  sino 
uno  solo  que  nos  hace  iguales  a  nuestro  Crea- 
dor, puesto  que,  gracias  a  él,  somos  capaces 
de  elevarnos  hasta  lo  más  sublime  del  gozo  y 
de  crear  seres  a  nuestra  imagen  y  semejanza. 
Un  San  Francisco  pone  en  la  Pobreza  tal  pa- 
sión, que  llega  a  verla  con  formas  adorables,  y 
una  Santa  Clara  se  pasma  a  los  pies  de  Jesús 
llamándolo  «amado»,  lo  mismo  que  un  amante 
o  un  esposo  desfallece  de  bienaventuranza  en- 
tre los  brazos  de  su  amada.»  Al  oír  estas  últi- 
mas palabras,  aquel  fraile  irritóse  de  tal  ma- 
nera, y  se  descompuso  a  tal  punto,  que  me 
arrepentí  de  haberle  contestado,  y  quise,  cobar- 
demente, desdecirme.  Pero  él  no  me  dejó  tiempo 
para  hablar  y,  dándome  golpes  con  los  puños, 
gritábame:  «¡Maldito,  blasfemo,  reprobo,  que 
tratas  de  empañar  con  tu  aliento  hediondo  la 
gloria  de  San  Francisco!»  Y  hasta  que  no  me 
vio  sin  sentido  en  el   suelo,  no  pareció  cal- 
marse.  Entonces  comprendí  que  puesto  que 
quedándome  en  aquella  servidumbre  me  exponía 
a  cada  instante  a  sucumbir  como  un  perro  apa- 
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leado,  mejor  era  exponer  una  buena  vez  la  exis- 
tencia, para  tratar  de  recobrar  la  libertad.  Dos 
días  después,  aprovechando  una  ausencia  del 
fraile,  embarquéme  en  el  puerto  del  Pireo  dis- 
frazado de  mercader  y  vine  hasta  aquí,  donde 
desembarqué  anoche. 


Hubo  un  nuevo  silencio  entre  aquellos  dos 
hombres  que  marchaban  lentamente  encaminán- 
dose hacia  el  puerto. 

Al  fin  Teófilo  dijo  a  su  compañero: 

— Yo  me  voy  a  embarcar  en  la  primera  nave 
que  consienta  en  llevarme  hacia  donde  mi  des- 
tino me  conduce.  Tengo  prisa... 

—Permitidme  que  os  acompañe—  murmuró  el 
juglar  con  voz  suplicante. 

—No  es  posible— contestóle  el  conde—,  no 
es  posible.  Los  laicos  no  pueden  penetrar  en  el 
lugar  adonde  yo  voy.  Además,  puesto  que  la 
Providencia  te  pone  a  estas  horas  supremas  en 
mi  camino,  es,  sin  duda,  porque  quiere  que 
permanezcas  al  lado  de  mi  esposa  hasta  mi  re- 
greso y  que  la  hables  de  mí  sin  cesar...  No  le 
digas,  aunque  te  lo  pida  de  rodillas,  hacia  dón- 
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de  me  encamino.  Ignóralo  tú  mismo  si  lo  adivi- 
nas. Conténtate  con  asegurarla  que  voy  a  cum- 
plir un  deber  sagrado  y  que  pronto  volveré  a 
unirme  a  ella  para  no  abandonarla  nunca  más... 
Vuélvete,  ahora,  y  corre  a  calmar  la  inquietud 
de  la  princesa...  Hasta  pronto... 

— Hasta  pronto,  señor... 

Sin  volver  la  cara,  los  dos  hombres  siguie- 
ron su  camino,  cabizbajos,  con  las  mejillas  hu- 
medecidas por  las  lágrimas... 


A  la  memoria  de  Teófilo  acudía  el  recuerdo 
de  otra  tarde  igual,  ya  lejana,  en  que  había  em- 
prendido el  mismo  camino,  con  el  pecho  pre- 
ñado de  remordimientos  y  de  deseos  de  peni- 
tencia. «Lo  mismo  que  entonces» — pensó—. 
Pero  pronto  dióse  cuenta  de  que  lejos  de  llevar 
ahora,  como  antes,  una  pena  inmensa,  iba  car- 
gado de  bienaventuranza  y  de  regocijo.  Su  fu- 
turo ministerio  de  simple  lector  del  Evangelio 
aparecíale  cual  la  más  sublime  de  las  misiones 
puesto  que  gracias  a  tan  humilde  tarea,  sus  her- 
manos abandonarían  los  cilicios  y  las  congojas, 
para  comulgar  en  la  dulzura  amorosa  de  la  ver- 
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dadera  Doctrina.  «La  sonrisa  de  Jesús  me 
acompaña»— dijo  al  encontrarse  en  el  muelle—. 
Y  después  de  entregar  un  puñado  de  escudos  a 
un  piloto  fenicio,  saltó  al  puente  sórdido  de  la 
nave. 
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Cuando,  algunas  semanas  más  tarde,  los  emi- 
sarios de  Eudosia  encargados  de  buscar  por 
todo  el  Oriente  a  su  esposo  desembarcaron  en 
el  Monte  Athos,  en  las  inmediaciones  del  mo- 
nasterio de  Lavra,  no  tardaron  en  encontrar  el 
cadáver  del  conde  Teófilo  en  un  barranco  de  la 
costa,  al  pie  de  los  acantilados  de  Kapsokaliva, 
donde  sólo  se  veían  grutas  de  anacoretas  y  ca- 
banas de  cenobitas.  Las  informes  heridas  de  su 
rostro  demostraban  que  el  infeliz  evangelista 
del  amor  había  sido  lapidado.  Su  noble  frente, 
cubierta  de  sangre  coagulada  y  negra,  inspiró 
horror  y  lástima  a  los  bizantinos,  entre  los  cua- 
les se  hallaban  el  duque  Anastasio  Cantacuce- 
no  y  el  juglar  de  los  cabellos  rubios.  Pero,  de 
pronto,  uno  de  ellos,  al  inclinarse  para  recoger 
una  de  las  piedras  del  martirio,  exclamó,  cayen- 
do de  rodillas; 
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— ¡Mirad,  mirad!... 

Entonces,  los  demás,  viendo  que  un  resplan- 
dor áureo  nimbaba  de  luz  la  cabeza  inerte,  pos- 
tráronse también  ante  los  despojos  del  bien- 
aventurado Teófilo  Constantino  Niforos,  y  de- 
votamente le  besaron  los  pies  descalzos... 


FIN 


París,  1918-1922. 
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